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গনোরি নাগেসিয়াকে এখন সবাই টেড়া নাগেসিয়া বলে । আগে 
ও টেড়া, অর্থাৎ বেঁকাতেড়া ছিল না। সকলের মতো সোজা শক্ত 
মানুষ ছিল। কেমন সকালে ঘুম থেকে উঠত, দাতন করতে করতে 
লোটা নিয়ে চলে যেত মাঠে । মাঠ থেকে ঘুরে এসে বউকে বলত, 
কিছু দিবি রে? 

_ হা! হাঁ, ভাত ডাল পুরী কচৌরী । 

কোন নাগেসিয়াকে কোন বউ সকালে ভাত ডাল পুরী কচৌরী 
দেয় না। এটা ওদের 'গভীর দুঃখের কথা । কিংবা যে স্বপ্ন সত্যি 
হয় না, সেই স্বপ্নের কথা । নাগেসিয়াদের বউর। সকালে স্বামীদের 
দেয় মকাই ছাতু, ব! কুরথি কলাই ঘাটে! । গনোরির বউও গনোরিকে 
ভাই দিত । 

খেয়ে দেয়ে এক পেট জল খেয়ে এক টিপ খেনি মুখে দিয়ে গনোরি 
ছুটত মনিবের ঘরে । সকাল থেকে রাত অবধি খাটত, ধান ও 
গমের বোর! পিঠে বইত। & 

বড়ই কপাল দোঁষ ওর, ভেঙ্চুরে টেড়। হয়ে গেল । 

জাতে নাগেসিয়। ও, সমাজটা ওদের ছোট । ঈীলামৌয়ে 
নাগেসিয়া, পারহাইয়া, এদের সমাজটা ছোট । ভূঁইয়া, হসাদ, ধোবি, 
গঞ্জ, ওরাও, মুগ্ডার সমাজটা খানিক বৃড়। গ্রামটির নাম সেওর!। 
মুনাবর সিং চন্দেল। রাজপুত ওর মানিক । মুনাবরের হালের বলদ. 
দেখাটা ওর কাজ। সবই ওর কাজ। কোন্টা ওর কাজ, কোন্ট। 
ওর কাজ নয়, তা টেড়ার হিসেব থাকে না । 
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মাঝে মাঝে টেড়া1 কল্পন! করে, শহর থেকে গাড়ি চেপে কোন 
চশম। আট বাবু এসেছে, আর ওর কাছে শুনে শুনে সব লিখে 
নিচ্ছে । আসলে টেড়ার! শুনেছে যে কামিয়ৌতি প্রথা সরকার তুলে 
দেবে। সে সময়ে শহর থেকে চশম1 আট বাবুর আসবে আর 
কাগজে সব লিখে নেবে। এটাও একটা স্বপ্ন। টেড়া কল্পনায় 
তেমন বাবুর সঙ্গে কথা বলে। | 

-মালিকের বাড়ির সব কাজ তোমার ? 

-কেন নয়, হ। মহারাজ ? 

_মুনাবরের বাড়ির সব কাজ তোমাকে কেন করতে হবে ? 

_কেমন করে করতে হবে না। 

ও চশম আট! লিখাই-পড়াই শহরের বাবু 
মুনাবরের সব কাজই টেড়ার কাজ 
আমি যে ওর কামিয়া । 

_কামিয়৷ তুই ? 

- আমি ওর সেওকিয়! । 

__সেওকিয়া তুই 

- আমি যে ওর বেঠবেগার । 

_-ওরে তুই কি? কামিয়া, সেওকিয়া, ন! বেঠবেগার 1 

- আমি সব, আমি ওর কেনা গোলাম । নাও নাও, লিখে নাও 
সব। লিখে নিয়ে চেপে বোসো গাড়িতে, ভে 1 করে চলে যাও শহরে, 
আমি জঙ্গলে পড়ে থাকি। যে যারজায়গায় থাকি। তুমি আর 
আমি তে হুই ছুনিয়ার মানুষ । 

এ রকম কথাবার্তা তো হয় নি। সবই টেড়ার কল্পনা । যদি 
এমনটি ঘটত, যদি কোন চশম1 আটা বাবু আসত, তাহলে সে এমন 
কথাই টেড়া নাগেসিয়ার কাছে শুনত। 

টেড়া নাগেসিয়া মুনাবর সিং চদ্দেলার কামিয়া। টেড়। 
নাগেসিয়ারা কত দিন ধরে মুনাবরদের কাছে সেওকিয়৷ কামিয়া হয়ে 
আছে, তার হিসেব বা কে রাখে? সে তো শত শত বছরের কথা । 
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এই জঙ্গল পাহাড় দেশে কবে এলো বহিরাগত রাজপুত ব্রাহ্মণ । কবে 
সব জমি গেল তাদের হাতে । দরকার পড়ল শস্তা ক্ষেতমজুরের ৷ 
দাদন দিয়ে দাস বানানোর সেই তো শুরু । 
টেড়া নাগেসিয়। মুনাবরের কামিয়। ৷ মুনাবর চন্দেলা মস্ত মানুষ । 
চারটে গ্রাম পেরিয়ে যাও । বাস রাস্তার ওপর গঞ্জ জায়গায় মস্ত 
বাড়ি ওর, ছড়ানে। বাগান । মুনাবরের ছেলে সেখানে থাকে । 
ছেলে খুব লায়েক । সরকারের বড় চাকুরে । এখন দিনকাল অন্ত 
রকম। জমিজমা ধরে রাখার জন্যেই সরকারী দপ্তরে নিজের লোক 
দরকার। ছেলে সরকারের বড় চাকুরে । মুনাবরের খুটি তাতে 
খুব শক্ত হয়েছে । 
মুনাবর সিং চন্দেল! ওই বাড়ি বানিয়েছে। কিন্তু ও বাড়িতে 
সেথাকে ন। সেথাকে সেওর! গ্রামে । ছসাদ, ঘালি, নাগেসিয়া, 
মুণ্ডা, লোহার, ওরাও, ভূ ইয়া, চামার, পারহাইয়াদের সে কামিয়া করে 
রাখে । কতজনকে সে দাদন দিয়েছে, কতজনকে কামিয়া বানিয়েছে 
তাঁর ঠিকঠিকানা নেই । কিসের জোরে ? কোথায় তার জোর ? 
সে কথা সব কামিয়া মেয়েরা জানে । শীতের রাতে কামিয়া 
বুড়িরা আগুন জেলে হাত পা সেকে। তখন ওর বলে, 
ঝণের জোরে, খণের জোরে । 
ছুই টাক! দশ টাকা একশে। টাক। 
দশ সের গম পাঁচ সের চাল 
ধার দেয় মুনাবর আমাদের 
আমরা জানি না কি করতে হবে 
বোঁকার মতো চেয়ে থাকি 
এর পোষা লাকড়াগুলে। আমাদের হাত চেপে ধরে 
আমাদের বা হাতের বুড়। আঙুলে কালি মাখায় 
সাদ কাগজে ছাপ নিয়ে নেয় 
কাগজট। তুলে রাখে সিন্দুকে 
এ রকম কত হাজার কাগজ ওর আছে 
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খণের জোরে ও মহারাজ । 
খণের জোরে ও সরকার । 
পাটোয়ারি ও, জঙ্গল অফিসার ও, 
থানা ও, পুলিস ও, 
ওই হাকিম হুকুম আদালত । 
ও যদি শহরে যেতে চায় 
সেদিন রেলগাড়ি দাড়ায় চৌকিপুর হল্টে 
ও যদি নেমস্তন করে | 
মন্ত্রী চলে আসে সেওর' গ্রামে 
থণ দিয়ে ও সরকার বনে গেছে 
আর আমর! বনে গেছি কামিয়! 
আমাদের আর মুক্তি নেই ॥ 
টেড়া নাগেসিয়ার নাম যখন গনোরি, তখন ও মুনাবরের কাছে 
টিপছাপ দিয়ে তিনশো! টাক! নিয়ে নেয় । কতখানি সাহস বেড়েছিল 
ওর, যে তিনশে! টাকা নিয়েছিল, ভাবলে পরে আজও ওর মাথা! ঘুরে 
যায়। সে সময়ে ওর দরকার পড়েছিল খুব । হাট থেকে মোষ চুরি 
করার দায়ে ওরা বেশ কয়েকজন জেলে গিয়েছিল । জেলে গেলে 
জেল খাটলে পরে বাড়ি ফিরে জাতপাতকে ভোজ দিতেই হবে । 
এট! এমন একট! নিয়ম, যে তা থেকে আর অব্যাহতি নেই। 
সে সময়ে একই সঙ্গে ওর বড় মেয়ের বিয়ে হল, বড় ছেলের বিয়ে 
হল, জাতপাতকে ভোজ দিতে হল বার বার । জেল থেকে ফেরার 
দরুণ প্রায়শ্চিত্তও ছিল । জামাইকে একটি ছাগল দ্দিতে হল। নানা 
কারণ ওই অত টাক1 গনোরি ধার নেয়। সব কাজ মিটে যাবার 
পরেও কিছু আটা বেঁচেছিল। সে আটা জলে গুলে ফুটিয়ে বেশ 
কয়েকদিন খাওয়া গিয়েছিল । ওই টাকা নিয়েই গনোরি কামিয় 
বনে যায়। 
কামিয়! বনে যাওয়াটা সেদিন গনোরির কাছে বিশেষ কোন 
হুর্জাগ্য বলে মনে হয় নি। জন্ম থেকেই সেকামিয়া দেখছে'চার 
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ধারে। কামিয়া হয়ে যাওয়াট। বিধির বিধান। বিধাতাপুরুষ নেড়া- 
মাথা বামুন সেজে নবজাতকের ললাটলিপি লিখতে আসেন। তিনি 
যা লিখে দিয়ে যান, কেউ সে লিপি এড়াতে পারে না । 

উচু জাতের ছেলের কপালে লিখে দেন জমি-জেরাত; গাই-মহিষ, 
তেজারতি কারবার । লেখাপড়া, চাকরি-নোকরি, ঠিকাদারি । 

নিচুজাতের ছেলের কপালে লিখে দেন কামিয়ৌতি । 

আকাশে চাদ তূর্য ওঠে, বিধাতার নিয়ম । সেওরা গ্রামের গরিব 
ছেলের! মুনাবরদের কামিয়। হয়, বিধাতার নিয়ম । 

সে নিয়ম কে পালটাবে ? 

গনোরি নাগেসিয়। সে মানুষ নয়। সে মালিকের লক্ষ কাজ 
করত, হাল-বলদ দেখত ৷ সন্ধেবেল। দামী দামী বলদ মহিষ গোহালে 
তুলে দিয়ে তবে ওর কাজ ফুরাত। তখন ও নিজের ঝোপড়িতে ফিরত। 
ঝোপড়ির চেয়ে ভালো ঘর ওদের হয় নি, কখনে। হবে না । বনো৷ 
নাগেসিয়া "ভালে ঘর বানাতে গিয়েছিল, তারপর তার খুবই হুর্দশা হয় । 

নাগেসিয়ারা এ কথা ভালে। করেই জানে যে, একটি নাগেসিয়া 
শিশুর বয়স যেদ্রিন ছয়দিন হবে, সেদিন আকাশ থেকে বিধাতাপুরুষ 
ঝুলিয়ে দেবে একটি হলুদরঙা হলুদে ছোপানো স্থতো। সেই স্থতো৷ 
ধরে বিধাতাপুরুষ নেমে আসবে পৃথিবীতে । চেহারাটা হবে একটা 
নেড়া-মাথ! বামুনের মতন। 

নাগেসিয়ার শিশু আর মা যে ঘরে, সেই ঝোপড়িতে সে ঢুকবেই 
না কোন মতে! ঝোপড়ির বাইরে দাড়িয়ে খেরে! খাতায় মোটা 
কলমে কায়েথি হিন্দীতে সে লিখে দেয়, যেমন জনম নিয়েছ, তেমন 
জীবন কাটাবে । ঝোপড়ি ছাড়া ভালে ঘর কথনে। বানাবে না। 

সেওরা গ্রামের বনে নাগেসিয়া সে কথা মনেই রাখল না। বরাবর 
তার পায়ের নিচে চাকা । এখানে যায়, ওখানে যায়। বিহারের 
বাতাসে না কি টাকা ওড়ে । উঁচু জাতের মানুষর! সে খবর জানে। 
আমি তে। নাগেসিয়া, খুব নগণ্য মানুষ । তা বলে চেষ্টা করে দেখব 
না? যৈসে জনম এসে করম এ কথ! আমি মানি না। 
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বনে। চলে গিয়েছিল কয়ল! কাটতে ধানবাদে। এক ঠিকাদার তাকে 
ডেকে নিয়েছিল । রাচি জেলায় মুণ্ডাদের নিয়ে যাচ্ছি কয়লা খাদানে। 
ওদের মতো৷ তোর নামটাও মুণ্ডা বলে লিখে নিই । ঠিকান! লিখে নিই 
ডুরাণ্ডা থানা । চল্‌ রে চল্। কয়লা খাদানে কাচা পয়স। পাবি । 

কয়ল৷ কেটে কাচ! টাকা নিয়ে ফিরে এসেছিল বনো'। টাকার 
গরমে মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল ওর। কেন ঘুরবে না, তাই বল? 
কাচ! টাকা, নগদ টাকা, সেওরা গ্রামে কোন্‌ নাগেসিয়াটা দেখেছে £ 

আর কোন্‌ নাগেসিয়। জেনে এসেছে পাতালের খবর? মাটিব 
ওপরের দুনিয়াটা দেখ, নিচে আছে পাতাল । বনো বলত: আবে 
বাপরে বাপ! আকাশের অন্ধকার দেখেছি । কয়ল। খাদাঁনে দেখলাম 
পাতালের অন্ধকার। ডবল আধার । কত নিচে নামতাম, সে যেন 
পাতালপুরী | 

_কি দেখলি ? 

-কি দেখার আছে? আধার দেখে এলাম । 

ধানবাদ থেকে টাকা এনে বনো ঘর বানাতে গিয়েছিল । কাচা 
ইটের ঘর । এ ঘর খুব পাকা, খুব শক্ত । 

কাচ! ইটে চমৎকার ঘর বানিয়েছিল । ধানবাদ থেকে যত টাকা 
এনেছিল সবই ও ঘরের পিছনে ঢেলেছিল । দেখে অন্য নাগেসিয়ারা 
নিশ্বাস ফেলেছিল । 

হিংসেয় নিশ্বাস ফেলে নি। সেওরা গ্রামের নাগেসিয়ার। হিংসেয় 
নিশ্বাস ফেলে না । তার! তো! মুনাবরের বউ নয় যে হিংসেয় নিশ্বাস 
ফেলবে । | 

মুনাবরের বউ পরের ভালো দেখতে পারে না। সাদাসিধে 
মানুষ, মোটা শরীর নিয়ে হাসর্ধাস করে। হুকো টানে। কোন 
কথ! সে লুকোতে জানে না । নব সময়ে বলে, পরের ভালে! দেখতে 
পারি না মা! 

মাঝে মাঝে ছেলের বাড়ি ধায়। বলে যায়, একটি মাস থাকব 
ওখানে । চারদিন বাদেই ফিরে আসে । 
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_-কেন 'ফরে এলে, ও মালকিন। 

_ থাকতে পারলাম না! । 

_কেন মালকিন কেন ! 

--বউ থাকতে দিল না; 

_বউকি করল: 

_কিছুই করে নি মামাকে । আমাকে কি করবে? হালুয়া 
বানাবে, তা দিল এতখানি ঘি ঢেলে । কাপড় ছিড়ল, তে দিয়ে 
দিল দাইকে ৷ সাধুলস্ত ভিক্ষে চাইল, দিল একট! টাকা। দেখে 
হিংসে হয় খুব, বুক যেন পুড়ে যায় । 

_সেইজন্যে চলে এলে ? 

_-আরো দেখলাম, নতুন ঘর তুলছে, গরু কিনছে । পরের ভালে! 
দেখতে পারি ন! মা, হিংসে হয়! 

_পর কোথার়, তোমারই ছেলে তে। | 

_-ওগোঃ আপনি ছাড়! সবাই পর। 

মুনাবরের বউ খোলামেলা মানুষ । পরের বাড়বাড়স্ত দেখলেই 
তার মনে কষ্ট হয় । তাই 'ও দেখতে যায় না কিছু । ঘরে বসে মোট! 
হবার কষ্টে হাঁসফাঁস করে আর শাপশাপাস্ত দেয় । 

মুনাবর অসৎ রকম মানুষ । 

সেওরাঁর নাগেসিয়ার বনো নাগেসিয়ার ঘর তোল। থেকে নিশ্বাস 
ফেলেছিল । একি করছে বনো? এমন কাজ তো নাগেসিয়ারা 
করে না। হাতে হুশো টাকা এসেছে বলে ঘর তুলবে 

প্রথমত নাগেসিয়ার হাতে টাক থাকতে নেই ৷ থাকে যদি, সে 
টাকায় ঘর তুলতে নেই । ঘর তুলেছ, ব। মোষ কিনেছ, তখনই 
মালিকের নজর পড়বে । জমি কিনলে মালিক কেড়ে নেবে । গরু 
মহিষ কিনলে মালিক কেড়ে নেবে । মাথার ছাতা, পায়ের জুতে। 
কিনলে ঘরের উঠোনে খুঁটিতে বেঁধে পিটাবে ৷ সেজন্যেই বনোকে 
ঘর তুলতে দেখে অন্ত নাগেসিয়ারা নিশ্বাস ফেলেছিল । এ কেমন 
কাজ করছে বনো' মুনাবর সিং চন্দেলা তো! এটাকে ভয়ংকর ওগুঁদ্ধত্য 
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বলে ধরে নেবে । যে ভাবেই হোক, বনোকে শাস্তি দেবেই দেবে । 

বুড়ো ভূনেশ্বর বলেছিল, সংসারে তোর পিসি, বউ আর ছেলে । 
টাকাট! নিয়ে ওদের নিয়ে যদি অন্য কোথাও চলে যেতিস তাহলে 
কত ভালে! হত । 

--কোথায় যেতাম ? 

_আবার ধানবাদ যেতিস। 

-_-গিয়ে কি করতাম ? 

_খাদানে কাজ করতিস । 

-_খাদান! কাজ ' 

__-ব1 রে, সেই কাজ করেই তো৷ টাকা! আনলি। বাপ রে বাপ! 
অত অত টাকা! 

--এ সব কথা! তো ফাস করতে চাই নি। এখন দেখছি যে 
বলতেই হয়। আমি ছিলাম ঠিকাদারের লেবার । ঠিকাদার যাকে 
নেয়, সে লেবার কাজ কবে খাদানে । হাতে টাকা সামান্যই পায় । 

_সেকি কথা? 

_ঠিকই বলছি । ঠিকাদারর| জবর ঠকায় ৷ সে কথা ইউনাইনের 
বাবুদের বলতে বাবুর! সে কথা মুখে মেনে নিল ! কাজের কাজ কিছুই 
করল ন1। ঠিকাদার আর ইউনাইনে ভেতর ভেতর দৌস্তালি । কয়ল! 
খাদান সরকার নিয়ে নিল। কিন্তু পাক! লেবার আর কতজন ? 
লেবার তো আনে ঠিকাদার ৷ পাক! লেবারের জন্তে ইউনাইন আছে। 
ঠিকাদারের লেবারকে পাকা কর এ কথ! কোন ইউনাইন বলবে না। 

- তাঁর মানে দাঁড়াল কি? 

ওই তো!কথ1! সরকার--ইউনাইন-_ঠিকাদার-_বস্তিমালিক-- 
বাজারিয়।--'দোকানিয়া-ডাকঘর, সবাই সবায়ের দোস্ত । খাদানে 
নামতাম, সেকি আধার রে বাবা! আর হপ্তা যেদ্দিন মিলত, সেদিন 
তো খাদানের উপরেও ডবল আধার । ঠিকাদারের মস্তানরা বন্দুক 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে | টাকা কেড়ে নেবে । আমর! হাতে পাব 
এট রাটা দিয়ে। 
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- তোদের তে খুব কষ্ট গেছে। 

_ইউনাইন কোন সুরাহ! করে না। সরকারী অফিসারকে বল, 
তো! সে হাসবে । বস্তিমালিক ঘর ভাড়া কেটে নেবে । বাজারিয়' 
দোকানিয়া লোক ভূখা! লাকড়ার মতো ছে মারবে । গরহিসাবে 
হিসাব বুঝে নেবে । কুলির রক্ত সবাই শুষে খায়। ঘর থেকে খত 
গেলে পিওন খত দেয় ন!. টাক] দাও । ঘরে টাকা ভেজব, তা ডাক- 
বাবু বলে, আমার বাটা দে। 

--তবে টাক! আনলি কেমন করে? তোর পিসি খুব কীাদত 
তোর জন্যে । আমি বুঝাতাম, কেঁদে কেঁদে বনোর অমঙ্গল করছ 
কেন? সেভালে আছে। 

__ন! চাঁচা, ভালে। ছিলাম না। 

টাকা আনলি কেমন করে? 

_-অনেক কষ্ট করে। তুমি ভাবছ যে সেওরাতেই টাক ধার নিয়ে 
মানুষ বন্ধুয়া হয়ে যায়? খাদানেও ধার নেয় আর মহাজনের কাছে 
বাধা পড়ে যায়। 

_ (তোর টাকার কথ! বল। 

_-একটা মস্তান আসত কুলিধাঙড়ায়। তার মদের দোকানও 
ছিল। সে ধাড়ায়€ঘুরত। তার অনেক টাকা । সব সময়ে পকেট 
মোটা । সিগারেট কিনবে, তাও একশে। টাকার নোট বের করত। 
তার মতো পয়সাঅল। লোক দেখ যায় না। 

--ধাওড়ায় যেত কেন ? 

_মেয়েছেলের লালচে । কোন মেয়েটাকে ছাড়বে না। 
তারপর আমাদের ঘরে ঢুকে ঘুমোবে । সেদিন অনেক রাত হয়েছিল । 
মদও খুব খেয়েছিল । শেষে বেহোস বেচেতন হয়ে আমার ঘরে 
ঢুকে ঘুমিয়ে গেল । কত লোক আছে, তার! ঘুমোলে বাচ্চাদের মতো! 
দেখায় । মুখ দেখলে মনে হয় এ কোন মায়ের ছলার হবে, মনে মমত। 
আসে। মস্তান ঘুমোলে মনে কোন মমতা আসে না । দেখলে পরে 
তাকে মায়ের হুলার বলেও মনে হয় না । এই মস্তানটা সেই রকম । 
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--তার টাক। নিলি? 

_কোন মমত। আসে না মনে । মন্তান ঘুমোলে তোমার মনে 
হবে, এ কোন শয়তান ঘুমোচ্ছে । 

__তাকে মারলি ! 

-আমি মারি নি চাচা। আমি বসে ওকে দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম, কুলির টাক! চুষে নেবে বলে ধাওড়ায় চোলাই মদের 
কারবার খুলেছ । কুলির মেয়ে বউয়ের ইজ্জত নিচ্ছ। তুমি বহোত 
শয়তান । সেই সময়ে... 

_কি হল? 

_আমার হাত ছুটো যেন নেচে উঠল | হাত ছুটে। বলল, দিই 
গলাটা টিপে । আমি তে! তাদের কত বুঝালাম । হাত ছুটে! তা 
মানল না। বলল যে আমর! খাদানে কয়ল। কাটি । আমাদের যা 
ইচ্ছে তাই করব। 

_-তারপর * 

- আমার হাত তো নেচে উঠল । ছুটে গেল । ঘুমোলে মাতাল 
কত ভারি হয়ে যায়। মরে গেলে তে। আরে। ভারি । হাত ছটোর 
কি শক্তি তাই বল! আমার শরীরেও শক্তি তো নেই। ছুবল! 
পাতল! মানুষ । আমিই তো সেই রাতছুপুরে ওকে টেনে টেনে 
কত দূরে নিয়ে গেলম। বহোত দূরে একটা নালার কাছে 
ফেলে দিলাম । গড়িয়ে দিলাম নালায়। তখন মনে শুধু একটা! 
ভাবনা যে, বস্তিতে ওর লাশ পাওয়। গেলে কুলিদের ওপর হামল। 
হবে। 

--ওর টাক নিলি ? 

_না, বনো টাকার জন্তে খুন করেনি। ঘরে ফেরার সময়ে 
দেখি ওর ব্যাগটা পড়ে আছে । ব্যাগ খুলে দেখি অনেক টাকা । 

-তোকে ধরবে ন৷ পুলিস ? 

_ চাঁচা, ধানবাদ টাউনে এমন কত খুন হয়, কোন্টার বা 
ফয়সালা হচ্ছে? আর ধরবে কাকে? ওর কি আমার নাম জানে, 
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না ঠিকানা জানে? ওরা জানে আমি বনো মুণ্ডা, রাচি জেলায় ঘর । 
খুঁজলে খুঁজবে বনে! মুগ্ডা, ডুরাণ্ডা থান!, রাচি জেল! । 

_-যাক, বেশ করেছিস । 

_-আমি নয়, আমার হাত ছুটো 

_-ঘর বানাচ্ছিস কেন, তাই বল। 

_-কি করব বল? বাসন-বর্তন, গরু-মহিষ. যা! কিনব তাই তো 
কেড়ে নেবে মালিক । ঘর তো নিতে পারবে না। 

_ভালো ঘর বানাচ্ছিল, মালিক রুখে উঠবে না: 

_নানা। আমি মালিকের কাছে গিয়েছিলাম । মালিকের পা 
ধরে ুকুম চেয়ে নিয়েছি । 

_মালিক হুকুম দিল ; 

_ দিয়েছে! 

_দিয়েছে ' 

তুনেশ্বরের ভুরু কুচকে গেল । তার মনে সংশয় দেখা দিজ। 
বনো নাগেসিয়! নিজের খরচে কাচা ইটের ঘর তুলবে. মালিক তাকে 
অনুমতি দিল? কেন দিল? তার মনে যে সংশয়, তার মূল অনেক 
গভীরে । তার পিছনে আছে এক কাহিনী. যে কাহিনী গঙ্গানদীর 
মতা, হিমালয় পাহাড়ের মতই চিরস্তন ৷ 

এ সব কথা শহরের চশমা আট। বাবুরা কখনে। বুঝবে না। 
সেওর। গ্রামের নাগেসিয়াদের মধ্যে বনো গিয়েছিল ধানবাদ, আর 
ভুনেশ্বর একবার ডালটনগঞ্জ গিয়েছিল । পাশের গ্রামের মাস্টার 
বাবু তাকে ডেকেছিলেন । সেখানে এক চশমা আটা বাবু তাকে 
কত কথা জিগ্যেস করেছিলেন। সব কথাব জবাব ভুনেশ্বর দিতে 
পার নি। কিন্তু মনে তার অনেক প্রশ্ন জেগেছিল। সেগুলি সে 
মাস্টার বাবুকে শুধায় । মাস্টার বাবু জাতে চামার, পাটন! জেলার 
লোক । চামার জাতের লোক মাস্টার হয়ে এসেছিল বলে মুনাবরের 
মতো সব মালিকরাই খুব ক্ষেপে যায়। তারাই কৌশল করে 
মাস্টারকে তাড়ায়। মাস্টার ডালটনগঞ্জ চলে যাবার সময়ে 
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তুনেশ্বরকে যেতে বলেছিলেন । ভূনেশ্বর তাকে পরে অনেক কথা 
বলে। 

--বাবু ! চশম1 পর বাবু এলো শহর থেকে । শহরে বিজলীবাতি 
জ্বলে, কত গাড়ি চলে । সেখানে জাতপাতের কথ! কেউ বলে না। 
সে তে বলে গেল যে আমব। সবাই আজাদী হয়ে গেছি, এখন আর 
জাতেপাতে ভেদ নেই। 

_-তাই তো সত্যি চাচ! ! 

--তা যদি হবে তাহলে নিয়মগুলে। পালটায় না কেন? 
নাগেসিয়া-ছুসাদ-গণ্জ কখনো! বন্দুক উচিয়ে ব্রা্মণ বা রাজপুতকে তো 
মারে না? 

_-এ সব চিরকাল হয়ে আসছে, তা বলে এখন আর চলতে পারে 
না। সেও তো সতা। 

বাবু, যা! হয়ে এসেছে সেই আদতই বহাল আছে । আমি তো 
দেখছি যে স্থরজনারায়ণ পুবে উঠছেন. পাঁখি বটফল খাচ্ছে, কোয়েল 
নদী বহে যাচ্ছে । 

_-বা ভুনেশ্বর, বেশ বলছ তো ? 

_-আর দেখছি: যে পুরনে! নিয়মই বহাল আছে । আমার টাকায় 
আমি ঘর বানাব, মালিকের হুকুম চাই । আমার পয়সায় বাসন- 
বর্তন কিনব. মালিকের হুকুম চাই। আমি পয়সা থাকলেও কাসা 
পিতলের বাসনে খেতে পাঁরব না. মাথায় ছাত। পায়ে জুতো দিতে 
পারব না' সরকারী ইস্কুলে ছেলে পাঠাতে পারব না, মালিকের ্থকুম 
নেই । 

-_ এ রকম নিয়মও আর নেই । 

_ এন নিয়মই চলছে বাবু । রাজপুত বা ব্রান্গণ তে। চামার আর 
ঘাসির পায়ের কাছে নজরান। নামিয়ে বলে না হুকুম দিয়! যায় 
মালিক পরোয়ার! আমার ছেলের বিয়ে দেব, আমার মেয়ের 
দ্বিরাগমন হবে, মা মরেছে, কিরিয়া কাম করব | সবাই সমান ? কিসে 
সমান? 
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--বললে না কেন বাবুকে? 

_বাঁপরে, বললে পরে আখ মোট। করে বাবু আমাকে ধমক 
মারত ন।? শহরের উচু জাতের বাবু দেহাতের ছোটলোকের কথা 
শুনে কাগজ ছি'ড়ে ফেলে উঠে যেত । 

ভুনেশ্বর এ সব কথা বনোকে বলল না। মালিক হুকুম দিয়েছে, 
এ কথাট। ওর মনে যে সংশয় জাগাল, তা৷ খচখচ করতে থাকল । 

বনে নাগেসিয়া ঘর উঠাল। ঘরের দেয়ালে চুনকাম হল। 
ঘরের চালে ছোন পড়ল । বনোর পিসি রং গুলে সাদ! দেয়ালে 
আকল বানর, হাতি, ঘোড়া, পাখি, ফুল। সবাই দেখতে এলো 
সবাই তারিফ করল । 

মুনাবর সিং চন্দেল। লোক দিয়ে বাড়ি ঘিরিয়ে বনোর ঘরটা 
জ্বালিয়ে দিয়েছিল । লে।কগুলে। লাঠি মেরে পিসি, বউ, ছেলে আর 
বনোকে বের করেছিল । বনোকে ওরা শুওরের মতো আষ্টে-পুষ্ঠে 
বেঁধে-ছেঁদে টাঙিয়ে মুনাবরের কাছারিতে নিয়ে গিয়েছিল । 

তখন বেশ অন্ধকার ৷ মুনাবরের মুখ দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু 
বনো বুঝতে পারছিল যে মুনাবরের মুখ দেখলেও মনে কোন মমতা 
আসবে না । একবারও মনে হবে না! মুনাবর কোন মায়ের হুলার। 
মন্তানটা যখন ঘুমোচ্ছিল, তখন বনোর হাত ছুটো। তাকে অনেক 
কথা বলেছিল । এখন তে। ওর ছুটে! হাতই নতুন দড়িতে বাঁধা । 
তাই হাত ছটোও কোন কথা বলছিল না। সারা রাত মুনাবর ওকে 
ঘরে বন্ধ রে রেখেছিল । সকালে বাঁধন খুলে দিয়ে একট! সাদ! 
কাগজে টিপছাপ দিয়ে নিয়েছিল । 

_এই নে পঁচিশ টাকা। ঘর জ্বলে গেছে বলে ধার নিচ্ছিল 
টাকাটা । এখন থেকে তুই আমার কামিয়া। গতরে খেটে টাঁক৷ 
শোধ দ্রিবি। তোর পিসি, বউ আর ছেলেকেও কামিয়৷ বানাতে 
পার্তাম। কিন্তু ওদের দেহে কোন শক্তি নেই, খাটতেও পারবে না-। 
সকলকে জলখাই লুকম। দেবার খরচই উঠবে ন|। 

বনে। উঠে ফ্লাড়িয়েছিল । 
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--মন দিয়ে খাটলে পঁচিশ টাক! শোধ হয়ে যাবে । আবার 
যাবি ধানবাদ, আবার টাকা আনবি। 

বনে জবাব দেয় নি। 

_যা, পাক! মকান তুলে নে। কথাটা বলে মুনাবর হেসেছিল । 
ওর প্রশ্রয় পেয়ে আর পাচজনও হেসেছিল । বনে! বেরিয়ে এসেছিল । 
ওর শরীরে রক্ত দনাদন চলছিল । 

ওর পিসি, বউ আর ছেলেকে ভুনেশ্বর নিয়ে গিয়েছিল । বনোকে 
দেখে পিসি কেঁদে উঠেছিল । তুনেশ্বর ওকে থামিয়ে দেয়। কান্নার 
কি হয়েছে” গরিব নাগেসিয়া নতুন ঘর বাধলে সে ঘর মালিক কি 
আগেজ্বালায় নি? গরীব নাগেসিয়। কি এর আগে কামিয়া বনে যায় 
নি? এমনটা আগেও হয়েছে, পরেও হবে । স্থরজনারায়ণ যতদিন 
পৃবের পাহাড় থেকে উঠবেন আর পশ্চিম পাহাড়ে অস্ত যাবেন, 
ততদিন এমনই চলবে | 

ভুনেশ্বর গভীর মমতায় বলেছিল, বনো ! 'ভাবিস না। আমর 
সবাই বন থেকে বাশ আনব, মেহনতও দেব, ঘর আমর! পীঁচজনে 
তুলে দেব! 

_মৌয়! আছে ? 

_-খাবি ? 

-গায়ে মালিশ করতাম । 

_-পিদিমের পোড়া তেল দিচ্ছি । 

পিদিমের পোড়া তেল খুব যত্বু করে বনোর সবাঙ্গে মালিশ করে 
দিয়েছিল ভুনেশ্বর। বনোর পিসি আর বউকে বলেছিল, তোরা 
আমার ঘরে থাক এখন । নতুন ঘর হোক, তখন যাবি । 

বনে দশটা টাকা দিল গনোরিকে ।-হাঁট থেকে চাল কিনে 
আন গনোরি। মাড়ভাত রান্ন॥। হোক, সবাই মিলে খাই। গ্রামে 
কিনিস না । মালিক জেনে যাবে । 

_তা বটে। গ্রামে নিলে ওজনেও ঠকাবে । 

বনো৷ সকলের সঙ্গেই খেতে বসল । খাওয়া হয়ে গেল, সে তে 
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পাতা ছেড়ে ওঠে না । ও বনো, ওঠ । হাতের এঁটে যে শুকোল। 
কতক্ষণ বসে থাকবি ? 

বনে। বলল, পিপির কি হবে ? 

-_কি বলিস রে? 

_-এ একটা ভাবনার কথা । 

_কি বলিস পাগলের মতো ? 

_-আমি ঘর বাঁধব বলে টাকা নিলাম, তো কামিয়! বনে গেলাম । 
ধানোর সঙ্গে বিয়ে দেব গনোরির মেয়ে দৌলতির ৷ ধানে! সে বাবদে 
টাকা ধার নিল, সেও কামিয়া হল । দৌলতি ঘরবসত করতে আসবে, 
পাচজনকে খাওয়াব। ধানোর মা টাকা ধার নিল, সেও গিয়ে 
কামিয়া হল। 

_কি বলছিম? 

_ঠিকই বলছি। তাহলে দেখ, বাপ-মা-ছেলে সবাই মুনাবরের 
কামিয়৷ হয়ে গেল। পিসিকে তো কেউ দেখল না। ও যে মরে 
গেল। ওর যে দাহ হবে, কিরিয়া হবে, সে খরচ জোগাতে ও নিজে 
কি কামিয়। হয়ে যাবে? আর তে। কেউ নেই ঘরে, যে কামিয়া বনে? 
আমি দেখতে পাচ্ছি যে পিসি মরে গেল, মরে গিয়ে মুনাবরের কামিয়া 
হল। জ্যান্ত লোকও ওর কামিয়া, মরা লোকও ওর কামিয়া। 

বলতে বলতে মুখ দিয়ে গ্যাজল| ভেঙে বনে! অজ্ঞান হয়ে যায়। 
তখন সবাই ওর মাথায় অনেক জল ঢালল, ওর জ্ঞান ফেরাল। জ্ঞান 
ফিরতে বনে নিশ্বাস ফেলে গাছের নিচে শুয়ে পড়ল । আর কারো 
সঙ্গে কথা বলল না । 

সেদিন রাতে গনোরি নাগেসিয়ার ঘরের দরজায় টোকা পড়ল। 
গনোরি দরজ। খুলল । 

-কে, বনো ? 

_ হ্যা, গনোরি | 

- আয়, ঘরে আয়। 

_-ন! গনোরি । 
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- কোথায় যাচ্ছিস ? 

- আমি চলে যাচ্ছি । 

- কোথায় ? 

_-তা জানি না। তবে ওর কামিয়ৌতি খাটব না। যেখানে 
হয় সেখানে চলে যাব । 

_-মালিক যদি ধরে ফেলে? 

- আমি তো রেলে চেপে পালাব । 

- কোথায়? 

-_-তা! জানি? ধানবাদ, পাটনণ, কত জায়গা আছে । কলকাতাও 
খুব ভারি শহর । সেখানে ছুয়াছতি নেই ৷ ধানবাদে থাকতাম যখন, 
তখন কলকাতার কথ। অনেক শুনেছি । 

চলে যাবি ? 

_হীাঁরে। তোর মেয়েটার সঙ্গে ধানোর বিয়ে দেব, খুব ইচ্ছে 
ছিল। সে আর হল না। এই দশটা টাকা বউকে দিবি। আমি 
পাঁচ টাক! নিয়ে চললাম । ঘরের ভিটের নিচে একট! পিতলের থাল 
পৌতা আছে। ভূনেশ্বর চাচা যেন ওট!| তুলে নেয়। 

সেওর! গ্রাম থেকে সেই যে চলে গেল বনো, আর তে। সে 
ফিরল না। সেওরা গ্রামে কত কি হয়ে গেল। মুনাবরের সাদা 
ঘোড়াটা মরে গেল। বাজে পোড়া সিধা গাছটা একদিন হঠাৎ উল্টে 
গেল। আর হঠাৎ করে গ্রামে এলো! ভালুকওলা ৷ মুনাবরের বাড়ির 
সামনেই নাচাল বটে, তবু সবাই তো৷ দেখতে পেল । 

মুনাবর বৃথাই দাপিয়ে বেড়াল বনোর খোজে । নাগেসিয়াদের 
সে খুবই জের! করেছিল । নাগেসিয়ারা কোন খোঁজই দিতে পারে 
নি। গ্রামের লোকরা এ নিয়ে নিজেরা কোন কথা বলে নি তবে 
মুনাবরের ক্ষেতে গম কাটতে কাটতে ওর] এ-ওর দিকে তাকাত আর 
মনে করত, আমরা মালিকের হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারি নি। তা 
হোক, আমাদের মধ্যে একজন তো পেরেছে । বনে! তো৷ পালিয়ে 
গেছে। 
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মনে পড়লেই মেয়ের গম কাটার গান ধরত, 
গমের ক্ষেতে নেমেছে এক হলুদ পাখি 
ও তার ঠোট ছুটে! তো৷ লাল ॥ 
ওদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঝরে পড়া গমের দান৷ কুড়াত। 
পাঁখির মতোই খুঁটে খুঁটে দান। তুলত। 
মুনাবর বনোর পিসি, বউ আর ছেলেকে কোন কাজ দেয় নি। 
ওরাও একদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। বনোর কাছ থেকে কোন 
খবর পেয়ে চলে গেল কি না, তা জানা গেল না। এমনি করেই 
সেওর! গ্রাম থেকে “বনে” নামটি ক্রমে মুছে গেল । 


॥ ২ ॥ 


গনোরি নাগেসিয়া কেমন করে টেড়। নাগেসিয়া হয়ে গেল, তাই 
বলতে গিয়ে কত কথ! এসে গেল । এ সব কথা তো বলতেই হবে। 
সেওর! গ্রামের পৃথিবীতে গনোরি যেমন সত্যি, বনোও তে। তেমনই 
সত্যি । 

বনো৷ চলে যাবার পর মুনাবর তার কামিয়াদের বিষয়ে বড়ই 
নির্মম হয়ে ওঠে ৷ নাগেসিয়া, দাদ, ঘাসি, সব জাতের কামিয়ার! 
একসঙ্গে হলে এ কথাই বলাবলি করত । মালিক মহাজন তে গ্রামে 
গ্রামে আছে । সবাই তে। এমন নির্মম নয়। “কামিয়া প্রথা এ জেলার 
মাটিতে বোন! আছে । ঘরে ঘরে কামিয়া। সব মালিক এমন নির্মম 
নয়। ভালে। মালিক কেমন হয় তা কেউ দেখে নি। তবে শুনেছে 
যে ভালো মালিকও হয় । ূ 

এর মধ্যে সকলকে বেজায় চঞ্চল করে এসে পড়ে ১৯৬১ সালের 
লোকগণন। বা আ'দমস্ত্মারি। মানুষকে গরু ভেড়ার মতে! গণনা করলে 
কিকি সর্বনাশ হতে পারে, তা মোহন ছসাদ জানে । সাবা ঘাসের 
চাট বোন৷ এ এলাকার মানুষদ্দের একট। উপরি আয়ের পথ । চাট 
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বুনতে বুনতে মোহন হঠাৎ কথ! বলতে শুরু করল । মোহনের কথ! 
বলার 'ভঙ্গিতে বেশ নিজন্মতা আছে । সব কথাই ও ঝগড়ার স্বরে 
বলে। যেন অনেকক্ষণ ধরে ঝগড়। হচ্ছে ও কথায় কথা বাড়ছে। 
চাট্রি বূনতে বুনতে ও হঠাৎ বৌঁঝে উঠল । 

_-মানুষ গোন। খুব অধর্ম। 

স্প্কেন ? 

_মান্ুষ গনলেই দেখবে আকাল এসে গেছে । আমার বাবার 
বাবা যে, তার সময়ে একবার আদমন্থমারি হল। সেসময়ে জোর 
আকাল লেগে গেল। আর ঘরে ঘরে যত ছেলে জদস্মাল, সব ছেলে 
হল বোবা আর কাল1। হা, আমি শুনেছি । 

_-তোর মাকে গুনেছিল ? 

_-মা তখন জন্মায় নি। 

_-তোর ম। যদি জন্মে থাকত, তাকে যদি গুনে থাকত, তাহলে 
তুইও বোবা-কাল! হয়ে জন্ম নিতিস। আমাদেরও এত কথা শুনতে 
হত ন1। 

_ হাসি-তামাশার কথা নয় । তোমর। ভাবছ স্ুুমারি খুব সহজ. 
ব্যাপার । তা নয়। 

সেওর! গ্রামে স্থমারি এক কঠিন ব্যাপারই হয়েছিল । সরকারী 
লোকজন খুব নাস্তানাবুদ হয়ে পড়ে । নাগেসিয়া, হসাদ, ধোবি, গঞ্জু, 
এরা প্রথমে তো মুখ খোলে না, কথাও বলে না । তারপর মুখ 
যখন খুলল, তখন তাদেরকে থামানে। মুশকিল । 

--এ কেমন কথা ? যে ছেলের! মরে গেছে, তাদের নাম লেখ! 
'হঝে না? মরুক আর যাহোক, তারা তো আমারই ছেলে। 
সরকারের খাতায় তাদের নাম থাকবে ন! ? 

- আরে বাবুসাহেব! আমার মামার নামটা আগে লেখে! । 
আমার ছাগল চুরি করে মাম! গিয়ে বসে আছে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি । 
তোমরা সরকারী লোক, তোমরা! লিখলে আমি ঠিক ফেরত. পেয়ে 
যাব। 
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--আমার বয়স লিখবে? লেখ লেখ, দশ হবে, বা 'বিশ 
হবে। কি বলছ? আমার নাতিনাতনি হয়ে গেছে, বয়স অত কম 
হতে পারে না? নাতিনাতনি হয়ে গেলে মানুষের বয়স কত হয়? 
পঞ্চাশ, বাট? ন]| না, ষাট বছর বয়স কি আমার হতে পারে? 
আমরা শুনেছি যে আমাদের মালিক পরোয়ারের বয়সই পঞ্চাশ । 
আমি জাতে ঘাসি, তায় গরিব। আমার বয়সট! কেমন করে তার 
চেয়ে বেশি হবে? মালিকের জমি-জেরাত, টাকা-পয়সা, সব আমার 
চেয়ে বেশি । বয়স কেমন করে আমার চেয়ে কম হবে? না বাবু, 
তুমি দশ কি বিশ লিখে নাও । 

১৯৬১তে আদমস্থমারি এমনি করেই হল । 

১৯৬২ সালে এসে গেল ভোট । কি ভোট, কেন ভোট, সে সব 
কথা সেওর! গ্রামের লোকরা কি জানে তা বল। মুনাবর যাকে 
ভোট দিতে বলবে, ওর! তাকেই ভোট দেবে । ভোট বা চুনাওয়ের 
মতলব কি, তা তো ওরা জানে না। তবে মুনাবর সিং রাজপুত, 
জয়বন্ত সিংও রাজপুত । মুনাবর বলেছে যে ওর জাতভাইকে ভোট 
দিতে হবে। তাহলে ওরা তাই করবে । মালিকের কথায় তো “ন'” 
বল। যায় ন!। 

মুনাবর চন্দেল! ভোটের আগেই বিরোধী প্রার্থীদের বলল, এত 
তকলিফ কেন উঠাচ্ছেন? আমরা যাকে ভোট দিতে বলব ওরা 
তাকেই ভোট দেবে । আমর! যাদের ভোট দিতে বলব, ওরা তাদের 
ভোট দেবে । জয়বস্ত সিং আমাদের প্রার্থী, এবারে তাকেই সকলে 
ভোট দেবে । আপনার! কি কারণে এত দম খরচ করছেন ? বক্তৃত। 
দিচ্ছেন, ওর। আসছে, এ তো! তামাশ। দেখতে আসছে । 

জয়বস্ত সিংও মুনাবরের ওপর নির্ভর করে থাকে । বলে, ভোট 
কি ওর! দেবে? 

--কেন দেবে নাঃ 

_কেজানেকি করবে । মাথা পিছু এক এক টাকা দেব? 
তুমি যা বদ । 
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' __ভয়া, এক টাকা তে। ওরাও দিচ্ছে। 

_ পুরী-কচৌরি খাইয়ে দেব? 

--সে বরং ভালো । 

এর অনেক পরে চুনাও ব্যাপারে বন্দুক আর মস্তান ঢুকে যায়। 
১৯৬২-তে ছবি অনেক পরিক্ষার ছিল। জয়বস্ত সিং মুনাবরের ওপর 
নির্ভর করে বসে থাকে । টাকা তো তাঁকে খরচ করতেই হয়। সব 
টাকাই সে মুনাবরকে দেয় এবং মুনাবর সকলকে বলে দেয়, জয়বস্তের 
নিশানীতে ছাপ লাগাবি, নইলে খুব খারাপ হয়ে যাবে সব। 

এত কথার পরেও ভোট দেবার দিনে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে 
যায়। এটা যেন মেল! বা পরব। সবাই "হইচই করে দল বেঁধে 
ভোট দিতে যায় । কিন্তু ভোটকেন্দ্রের চেহারাটি ওদের কাছে বড়ই 
সংশয়জনক ঠেকে । 

সবজান্তা মোহন হুনাদ কানাকানি ফুশফুশ আরম্ভ করে । এ 
কেমন ব্যাপার, যে একেকজনকে একট! খালি খুপরিতে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে? ভোট অফিসার যতই বোঝাক, ছাপট! কাগজে দেব, না 
নিজের হাতে? কিছুতেই বুঝতে পারে না ভুনেশ্বর । অফিসার 
চেচিয়ে তাকে ধমক মারে । ফলে মোহন ছুলাদ বলে, এখন পালাও 
সবাই । এখন মারপিট হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

সবাই পড়িমরি করে দৌড় মারে। প্রার্থীদের প্রতিনিধিরা 
ভোটদাতাদের ধরতে ছোটে। পুলিস দৌড়য় তাদের সাহায্য করতে । 
পুলিস দৌড়য় যখন, তখন হাঁপাতে হাঁপাতে মোহন হ্সাদ বলে, 
লন্কারের মতলব খুব খারাপ । 

এভাবেই সগৌরবে শেষ হয়ে যায় তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন । 
চুনাও হয়ে গেলে জয়বস্ত সিং আগামী পাঁচ বছরের মতো নিশ্চিন্ত হয় 
ও নির্বাচনকেন্দ্র থেকে উধাও হয়। মুনাবরের কাছারির সামনের 
বেলগাছটার গোড়া ফৌপরা হয়ে গিয়েছিল। গাছটি হঠাৎ হড়সুড় 
করে ঝড়ে ভেঙে পড়ে । তাতে কথা রটে যায়, যে বরমপিচাস 
এতদিন বেলগাছে থাকতেন, তিনি রেগে চলে গেলেন। সবাই 
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ভাবছিল ওট। চৈতালি ঝড়। ঝড় নয়। ধুলোর মেঘ উড়িয়ে বরম- 
পিচাশ চলে গেলেন । 

বেলগাছটি পড়ে যাবার পর মুনীবরের মন খুব কাতর হয়। 
এবারে হয়তো! গ্রামে কলের। বা বসন্ত হবে । সে একট৷ প্রায়শ্চিত্ত 
পূজার আয়োজন করে। জনৈক শিক্ষিত সাধু পুরোহিত হয়ে 
আসেন। তিনি সকলকে বলেন, যে গৌমাতা পুজা করতে হবে আর 
হিন্দুধর্ম রক্ষাকলে সংঘবদ্ধ হতে হবে। 

এ সব কারণে সেওর৷ গ্রাম খুব চঞ্চল থাকে । এমন সময়েই 
গনোরি নাগেসিয়ার অসাবধানতায় মুনাবরের হালিয়াতি বলদ 
বাঘের গেটে চলে ষায়। এখনো! সব জঙ্গল কাট। পড়ে নি। এখনো 
চিতাবাঘ আমে । মৌয়ার নেশায় গনোরি সন্ধ্যায় বলদটি আনতে 
ভূলে গিয়েছিল ক্ষেত থেকে । ক্ষেতের অনেক ওপারে জঙ্গল। 
বলদটি স্বাধীনচেতা । সম্ভবত সে ঠাদ দেখতে যাচ্ছিল । নইলে জঙ্গল 
পানে যাবার কথা তো নয়। 

পবিত্র বেলগাছের পতন। তারপরেই হালিয়াতি বলের অকাল- 
মৃতু । মুনাবর ক্ষেপে যায় ভীষণ। বলদ গেল তো তুই বোঝাই কর 
গাড়ি। নে কাধে জোয়াল, উঠ1, উঠ।। টান গাড়ি । একটা বলদের 
দাম কত তাজানিস? চাবুক মেরে তোকে সিধ। করে দেব। 

দৃশ্যটি খুব মনোরম । বড় অফিসারের বাপ, এলাকার বড় জমি- 
মালিক মুনাবর পিং চন্দেল! গাড়ির জোয়াল মানুষের কাধে জুতে গাল 
পাড়ছে, চাবুক নাচাচ্ছে বাতাসে । গনোরি গাড়িটি কাধের জোরে 
তুলতে চেষ্ট। করে। চেষ্টা করতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় ওর 
ওপর জোয়ালট চেপে বসে। 

এগারে! মাইল দূরে তোহরির হাসপাতাল ৷ সেখানেই গনোরিকে 
নিয়ে যায় ভূনেশ্বররা খাটুলি চাপিয়ে । তিন মাস বাদে শরীরটা বেঁকে- 
চুরে খন ফিরে আসে গনোরি, তখন থেকেই ও টেড়া নাগেসিয়। । 
কোমরটা ঝুঁকে গেছে, ডান প লেংচে চলতে হয়। তোঁহরির 
হাসপাতালে এর চেয়ে ভালো! মেরামতি আশ! কর! যায় না । 
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মাথাটাই কি ঠিক আছে? মিজের ছোট মেয়ে দৌলতিকে দেখে 
বলল, এ মেয়েটা কে? 

বউ বলল, হায় রাম! ও যে দৌলতি। 

--তাই বল। ছাগলট। কোথায় ? 

_ বেচে দিলাম । 

--নিজে বেচলি ন! কালিয়াব মা বেচল ? 

_নিজেই বেচলাম। নাও, বিডি নাও। বেশ কম্বলট! গাষে 
দিয়েছ। হাসপাতাল থেকে কম্বলট। দিল ? 

__না না, বনে! কিনে দিয়েছে । 

-_বনো? কোন্‌ বনে 

বনে তো একজনই । বনো নাগেসিয। 

--তাকে পেলে কোথায়: 

--সে এসেছিল । আবে সেওরাতে ঘদি মানুষের মতে। মানুষ 
থাকে, তবে সে বনো । আমধা সবাই জানোযাব । ভালো হয়েছে 
যে মালিক আমাকে মেরে টেডা কবে দিয়েছে । জানোয়ারকে মাববে 
নাতো কি করবে" বনে! হল মানুষ, আর আমবা সবাই জানোয়ার, 
এই হল কথা। 

_ চুপ? চুপ? কে শুনবে । 

__কে শুনবে আবার কি? এ সব কথ! সবাই জানে । 

_-ওকে পেলে কোথায় * 

-আরে হাসপাতালে আমাকে তে ঢুকাল। বাইরে বসে 
ভুনেশ্বর, ঝারি মুনার, জাকন, খুব জটল| কবছে। ওব! ভাবছে যে 
আমি মবেই যাব। হাসপাতালের বাইরে একটা লরি ীাড়িয়ে 
আছে। ড্রাইভাব চা খাচ্ছে । কি তাজ্জব বাত! সেই লরি থেকে 
নেমে এলো৷ কে? আমাদের বনো। 

_ হায় বাব! মহাবীর । এ কি তাজ্জব কথ! ! 

-লআমর! তে! ধরে নিয়েছিলাম সে শাল! মরেই গেছে । না না, 
মে শাল! মরে নি। ভূনেশ্বরদের শুধাল, তোর। এখানে নবাই মিলে 
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কি করছিল? তোর] তো মুনাবর চন্দেলার.কামিয়া, এখানে কেন রে? 
সেকি কায়দা করে কথ! বলছে । 

--চেহার। কেমন দেখলে ? 

_অশ্য রকম । গায়ে লাল নীল জামা, মাথায় একট। ফেটি, আর 
গলায় ঝুলছে ঢোলক। 

-কেন গো ? 

--দূরে দূরে হাটে গঞ্জেও ঘোরে, ঢোলক বাজিয়ে লোক জমা 
করে, কিস্সা কহানি বলে গান গেয়ে গেয়ে । ভাবলে পরে অবাক 
হয়ে যাই ষে কিস্সা বা শিখল কোথায়, গান বা শিখল কোথায়? 
লরিতে চেপে বসে লরি পেলে । 

--সত্যিই তাজ্জব কথা । 

_-সেওর1! থেকে বেরিয়ে ও খুব ঘুরেছে এখানে ওখানে। 
আকালের সময়ে রামগড় গিয়েছিল । তখন কে ওকে ওই জামাটা 
দিয়েছে। 

-ব্বচক্ষে দেখলে ? 

নিশ্চয় । 

--আমার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না । 

_আমারই কি বিশ্বাস হয়েছিল? হাসপাতালে চোখ খুলে 
দেখলাম যে বনে দাড়িয়ে আছে। তখন ভাবলাম, হায় বাঁবা ! 
নিশ্চয় বনে! মরে গেছে, আমিও মরে গেছি। কেউ ওর গতিগঙ্গা 
করে নি বলে ও পিরেত পিশাচ হয়ে ঘুরছে, আর আমাকে নিতে 
এসেছে । কিন্তু ও আমাকে বলল, শাল! কামিয়! ! জানোয়ারের 
বদলে তোকে জুতে দিল আর তুইও গাড়ি টানলি? এ কথা শুনে 
বুঝলাম যে এ আমাদের বনোই বটে! 

--ওর বউ, ধানো, পিসি ? 

সবাই বোরোতোতে পুকুর কাটছে । 

-_-কি, বনো পুকুর কাটাচ্ছে? 

_"শহয়ের বাছুদের মতো! নেক কথা! বলিস ন। দৌলত্তির মা। 
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বোরোতোতে আছে বহোভ বড় মিশন । মিশনের ফাদার আকালের 
পর একট! মস্ত পুকুর কাটাচ্ছে। বনোর বউরা মাঁটি কাটা কাজ 
করছে। বনে! ঘুরে বেড়াচ্ছে হাটে বাজারে ৷ বেশ করেছে । ও ছুনিয়া 
দেখেছে । ওব সাহস কত । আমাদের মতে! জানোয়ার তো নয়। 

-_-এ কন্বলট! সে দিল ? 

-বনেো দিল। একদিন হাসপাতালে এসে পিয়ে গেল । বলল, 
মিশন থেকে আমায় দিয়েছিল, আমি তোকে দিলাম। বেচে দিবি না, 
গায়ে দিবি । 

-বেশ কম্বল । শীত মানবে খুব । 

_-দৌলতির পবনে ভালে। কাপড় দেখলাম ? 

_সব বলব । 

--কি বলবি বউ? 

টেড়ার গল! শুকিয়ে আসে । কি বলবে বউ? কিশুনবে সে? 
সে যখন ঘরে নেই, তার মেয়ে দৌলতির পরনে ভালে! কাপড় আসে 
কোথ। থেকে ? বাপকে মেরে ধরে হাসপাতালে পাঠাল । মেয়েকে 
কি তুলে নিয়ে গেল মালিক পবোয়ার? এমন কাজ তো! মুনাবর 
কখনে। কবে না? তার লালচ তো বয়স্ক! স্্রীলোকে । মুকামী 
ছসাদিন আর রাজবি ধোবিনেব ঘরে মুনাবরের ছেলেরা জন্মায়। সে 
ছেলেরাও মুনীবরেব কামিয়! । দৌলতিকে দেখে মুনাবরের মাথা কি 
ঘুরে গেল ? 

দৌলতিব ম! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলল । কি আর বলব বল! 
তোমার জীবনের আশা নেই. আমি তো পাগল পাগল । মেয়েকে 
নিয়ে টাহাড় গেলাম। 

--কেন? 

_ মিশ্রজী দেওতা বরাস্তোন। তার কাছে পরলাদী ফুল আর 
বেলপাত। নেব। 

_-সেখানে কি হল ? 

সেখানে বসেছিল আরেক দেওতা। মিশ্রজীর কেউ হবেন। 


খুব হট্টাকপ্রা জোয়ান চেহারা । তিন ছেলের বাপ। দৌলতিকে 
দেখে তার মনে খুব দয়া উঠে গেল। তোমার কি হয়েছে, কেমন করে 
কি হল, সব তে। শুধাতে লাগল । সে কত কথা কি বলি! 

__তুই কিছু বলিস নিতো? 

না না, তাই বলি? মুনাবব নিং সব সময়ে মিশ্রজীর কাছে 
যায়। আমার মুখ দিয়ে কথা বেরোলে মালিক তো সব জেনে যাবে । 

_-সেই তো কথা। 

_কিস্ত সে দেওতা তো দৌলতিকে এত এত পুরী কচৌরি 
খাওয়াল, স--ব কথা জেনে নিল। যত শোনে তত মাথা নাড়ে, 
চুক চুক শব্দ করে, আর বলে, কি আফশোস, কি ছঃখের কথা । 

_হাঁয় রাম! দৌলতি সব বলে দিল ? 

-সব বলে দিল। তখন দেওতা আমাকে এক সের আটা কিনে 
দিল। আমি আটা আচলে বেঁধে বাড়ি চলে এলাম ৷ খুব খেলাম 
ছুটে! দিন। 

-বেশ করলি । তারপর কি হল? , 

--সে ধর আজ এক মাসে কথা । তারপর ভূনেশ্বরের সঙ্গে 
দৌলতি যাচ্ছিল সাবাই ঘাস আনতে । সেখানেও সেই দেওতা। 
ওদের দেখল । 

হায় রাম! 

_তুনেশ্বরের সঙ্গে কথ! বলছিল আর দৌলতিকে দেখছিল । 
দৌলতি তে৷ দৌড়ে দৌড়ে ঘরে চলে এলে! ৷ সেই দেওতা দৌলতির 
নাম করে এই কাপড়টা! তুনেশ্বরকে দিল। বলল, ওকে দিও। 
মেয়েটাকে দেখে মনে হখ উঠে যাচ্ছে । 

--দিল তে! দিল। দৌলতি সে কাপড় পরল কেন? 

_-সব সময়ে টুটাফাট| কাপড় পরে । নতুন কাপড় পেলে আর 
ধর্য ধরে, না মন মানে ? 

_-কেন তাকে সব কথা বলল দৌলতি? বয়েসট। কি ওর কম 
হল? বিয়ে হলে ছেলের মা হত। মনিবের কথা যে বলে দিল, 
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এ সব কথ। মনিবের কানেও যাবে আর মনিব আমার চামড়। তুলবে । 

_-দেওত। লোক ! ভয়ের চোটে বলে দিল । 

_খুব দোষ করেছে । 

-মনিব তোমার খোঁজ করছিল । 

-যাঁব, ঠিকই যাব । 

বিকেলে টেড়ার ঘরে ভূনেম্বর, মোহন, মুনার, জাকম আর বারি 
এলো! । তাদের মনে খুব কৌতুহল । গনোরি নাগেসিয়া মুনাবরের 
গাড়ি টানতে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। শরীর বেঁকেচুরে ও টেডা 
হয়ে গেল। এজীবনে ও আর সোজ হয়ে দাড়াতে পারবে না। 
ওর হূর্ভাগ্যে সকলেই খুব হুঃখিত। 

আবাব এও তে। সত্যি কথা, যে তোহরির মতো! গঞ্জ জায়গায় 
হাসপাতালে থেকে এসেছে ও। সেখানে বিজলি বাতি জলে । 
বাগ চলে, ট্রেন দাঁড়ায়, হপ্তায় তিনবার হাট বসে, তাবুতে সার্কাস 
হয়। সিনেমাও মাঝে মধ্যে” দেখানো হয়। তোহরি একটা ছোট 
খাট শহর । সেওরার মতো মুনাবরের সাম্রাজ্য নয়। তেমন জায়গায় 
থেকে এসেছে গনোরি, এট! কি কম কথ।? 

সকলে এসে পড়েছে । টেড়া নিজেকে খুব সম্মানিত বোধ করল । 
তারপরই তার চোখে জল এলে! । 

লাঠি ছাড়া আর তে। চলতে পারব না। 

_ী হা, তা তো ঠিকই । 

_-কাজই কি ঠিকমত করতে পারব? 

--কিছু কিছু পারবি । 

-কপালে কি আছে? 

_ভৈয়া, কপাল কপাল বোল না। যেমন চোট লেগেছিল 
ময়ে যাবার কথা । 

--মরে গেলে ভালে হত। 

_ন্ছাড়ো তো ও সব কথা । এখন বল যে থাটে শোয়াল, সেই 
খাটে রেখেছিল, ন! মাটিতে নামিয়ে দিয়েছিল ? 
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__খাটেই থাকতাম ৷ বেশ গদি বালিশ, আর রাত হলে' মশাত্রি. 
টানিয়ে দিত। 

-চঙলতে তে পাঁরতিস না । সকালে মাঠে যেতিস ফেমন করে ? 
ওর! কি হাতে দাতন দিত, লোটা দিত, নিয়ে যেত? 

এ কথায় টেড়ার মুখটি বিমর্ষ হয়। বড় ছঃখে সে মাথ! নাড়ে। 
না না, মাঠে কেন যাবে? ঘরের সঙ্গে লাগাও পায়খানা, সেখানেও 
তে! আগে যেতে পারে নি। মালিক মহাজনের ঘরে যেমন বাসন-_ 
বর্তন থাকে, তেমনি ঝকঝকে বাসন-বর্তনে তাকে পায়খানা আর 
পেচ্ছাপ করাতো । এর চেয়ে আশ্চর্য কথা কে কবে শুনেছে? বাসন- 
বর্তনে পেচ্ছাপ কর, পায়খানা! কর? যেমন বাসন-বর্তনে জীবনে 
খেতে পাবে না, তেমন দামী জিনিসে ওই সব কাজ করতে হত তাকে, 
এ ছুঃখটি মনে থাকবে । 

_-খেতে দিত পেট ভরে ? 

_ হী হা, কেন দেবে না? ভাত দিত, ডাল দ্দিত, তরকারী দিত, 
চাঁপানি, আটার রুটি, ডবল রুটি, ছুধ | 

--ভালোই ছিলি তাহলে? 

- ভালোই ছিলাম । 

_হাসপাতাল জায়গা ভালে ? 

_-তা ভালো । তবে একটা কষ্ট আছে। বিডিও খেতে দেবে 
না, আর মেঝের ওপর কাশ থুথু ফেলতে মান! । 

_সব সুখ কি হয় রে বাবা? 

--এখন তোদের কথা বল। 

--আমাদেরও কথ। আছে । 

_কি কথা? 

_ভুনেস্বর চাচ। বলুক! 

তুনেশ্বর গুছিয়ে কথা বলতে খুব ভালোবাসে 1 এখন টেড়াকে 
অবাক করে সে একটা রূপকথা! ঘলল। এই রূপকথা ফুয্ালে 
দুট্টেকুড়াদি রাজরাদী হয় না, রাখাল ছেলে রাজা হয় না। কিন্ত 
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১৯৬২ সালে পলামু জেলার তোহরি থানার সেওরা গ্রামে এ ঘটনা 
যেন রূপকথাই বটে । 

টাহাড়ের শিবমন্দিরের পুজারী হনুমান মিশ্র খুব নামী-দামী 
মানুষ । তার আত্মীয় এক দয়ালু দেবতা । দৌলতিকে দেখে তার 
খুব দয়! হয়েছিল । পুরী কচৌরি খাওয়াতে দৌলতিও তাকে সব 
কথ। বলে দিয়েছিল । মুনাবর চন্দেলার কথ। শুনে সেই দেওতা 
বারবার বলেছিল যে, ওঃ! উঁচা জাত কতদিন হরিজন আর 
আদ্িবাসীর উপর অত্যাচার চালাবে? এই অধর্মরাজ শেষ হবে 
কবে? সেই দেওতাই তুনেস্বরের হাতে দৌলতির জন্তে একটা! নতুন 
কাপড় পাঠিয়েছিল । খুব ভালে! কাপড়, পাক! রং, দশ হাত লল্বা। 
দাম তো দশ পনেরো টাকা হবে । 

মুনাবরের ছেলে জিল! লাক্ষা উন্নয়ন কর্পোরেশনে বড় অফিসার । 
এমন কৌশল করে নিয়েছে, যে নিজের মকানেই থাকে, আবার 
সরকারের পকেট কেটে বাড়ি ভাড়াও নেয়। দিল্লীর গান্ধী মিশনের 
এক বড় সাধু পলামুতে এলেন । তাকে নিয়ে মুনাবরের ছেলে টাহাড়ে 
এলে! ৷ সে সময়ে সেই দয়ালু দেবতা সেখানে বসে ছিলেন । 

_মুনাবরের ছেলে কমলজিত চন্দেলা * 

_ হী হী,আর কে? 

--টাহাঁড়ে কোথায় এলো! ? 

__হনুমানজীর মন্দিরে । 

- তারপর কি হল ? 

_-দিল্লীর সাধুজী বললেন, গান্ধী মিশন পলামুতে কেন্দ্র স্থাপন 
করবে । হরিজন আদ্বিবাসীর উপর অত্যাচার একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাবে । সে কাজে টাহাড়ের হন্ুমানজীকে সাহায্য করতে হুবে। 

-এ যে তাজ্জব কথা ভুনেশ্বর চাচা ? 

-আরে শোন্‌ না মন দিয়ে। সে দয়ালু দেবতা তো। কমলজিত 
সিংকে চিনতে পারে নি। সে দিল্লীর সাধুজীকে বলল, এ সব বাতকে 
বাত হচ্ছে, কাজের কাজ হবে না। এই যে পলামু এ হল ভয়ানক 
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অত্যাচারের জায়গ।। এখানে সব ত্রাহ্মণরা ভালে মর সব 
রাজপুতরা বদমাশ। খুবই বদমাঁশ । 

--এ কথা বলল কমলজিতের সামনে ? 

_ নয়তো কি? কমলজিত বলল, জাতপাতের কথা তুলবেন ন' 
দেওতা। দেওতা! বলল, কেন তুলব না? সেওর। গ্রামের মুনাবর 
সিং চন্দেল তার কামিয়া গনোরি নাগেসিয়াকে দিয়ে গরুর গাড়ি 
টানাচ্ছিল। লোকটা জোর জখম হয়েছে, হাসপাতালে পড়ে আছে। 
মুনাবর এমন পিশাচ যে গনোরির বউ আর মেয়ে কি খাবে সে ব্যবস্থা 
করে নি। 

_কমলজিত কি বলল : 

_ে তো খুব চটে গেল। বলল, যা শোন! যায় তা সত্যি নয়, 
ছোটজাতের লোকরা উচা জাতের লোকের নামে মিছে কথ! বলেই 
থাকে । 

_মিছে কথা ? 

-_ আরে, টাহাডের মন্দিরের যত দোকানিয়া লোক, তারাই 
বলল, ন! না, এ কথ খুব সত্যি । হাসপাতালে গনোরি নাগেসিয়া 
পড়ে আছে, দেখে আসন্ন । 

_-ওর! হাসপাতালে আসে নি তো! ? 

-_না না। তখন লড়াই বাধল দিল্লীর সাধুজী আর টাহাড়ের 
হনুমানজীর মধ্যে। আমি ভিড়ের মধ্যে ছিলাম । তোকে দেখতে 
যেতাম তো, মন্দিরে যেয়ে বসতাম উঠানে । বসে বসে তামাশাটা 
দেখলাম। 

সব দেখেছিল ভুনেশ্বর আর সব কথাই ও হাত নেড়ে নেড়ে 
টেড়াকে বলল । সে এক রূপকথাই বটে । 

দিল্লীর সাধু বললেন, আমি সেওরাতে যাব। স্বচক্ষে দেখব.ঘে 
উচাজাতের মালিক মহাজন হরিজন টানার কামিয়ার উপর 


অত্যাচার করে কি না। 
হনুমানজী বললেন, ও সব আপনাদের নি কায়দা । সেওরা 
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গেলে তো মুনাবর চন্দেলার ঘরেই থাকবেন, সেখানে ভোজন সেবা 
হবে, আর গরিবের ছঃখ দেখবেন। এমন সাধুজী আমি অনেক 
দেখেছি। | 

_আমি তেমন সাধু নই । 

- থাকবেন কোথায় ? - 

_সেওরা! গিয়ে হরিজন টোলিতে থাকব। ঘটনা যদি সত্যি 
হয়, তাহলে আমি ওই মালিক আর ওই কামিয়াদের নিয়ে উপাসনায় 
বসব। সাতদিন রামজীর নামগান হবে । রাম নামে চিত্তগ্দ্ধি ঘটে । 
গান্ধীজি তো শেষ অবধি রামনাম বলেছেন । 

__গাঙ্ধীজী সত্যিই মহাত মা! ছিলেন, হরিজন নামও তিনিই 
দিয়েছিলেন। এদের ভালোর জন্তে তার চিন্তাও ছিল। কিন্তু 
তার কাজকর্ম সব ভূল ছিল। 

_কৈসে ? 

ম্নেচ্ছ দেশ বিলেত গিয়েছিলেন, আর কাকি দেশে গিয়ে বুয়র লড়াই 
কালে বেজাতের মড়াও বয়ে নিয়েছিলেন । এমন কাজ কেউ করে? 

--এ সব কি ভূল £ 

_জরুর ভূল। এই সব ভূল করেছেন বলে তো অপঘাতে 
মরলেন । বুড়ো বয়সে ঘর মকান থাকবে, বেটার কামাই খাবেন, 
বউয়ের সেবা নেবেন, কিছুই তে! হল না। শেষে অপধাতে মরে 
গেলেন। | 

-এ আপনি ঠিক বলছেন ন।। তিনি জাতপাত ভেদাভেদ তুলে 
দিতে চেয়েছিলেন । 

_জাতপাত ভেদাভেদ তো নিয়ম ! রামরঘুবরের নাম করছেন, 
তিনি কি শম্ুককে মারেন নি? শথুক ছিল শৃর্র। তাকে তে! 
মারলেন। বর্ণভেদ, জাতিভেদ, ছুয়াছুত--সব ভগবানের নিয়ম । 

আপনি উপাসন! করুন, রামনাম করুন, তাতে মালিক-_কামিয়া- 
জআাতিভেদ-_বর্ণভেদ, কিছু পালটাবে না । সব যেমন ছিল তেমন 
কবে ।" দিল্লীর নিয়ম পঙ্গামুতে চলবে না। 
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--তবে কি করতে হবে ? 

--এই অদ্ভুত আদিবাসী লোক বহোত পাগী। আমার মন্দিরে 
খরচ দিয়ে ধুমধাম করে প্রায়শ্চিত্ত পূজা লাগান, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

_কেমন করে ? 

-আরে প্রথমে সোর উঠাতে হবে যে সেওর৷ গ্রামের কামিয়ার 
মহাপাপী আর তাদের পাপের কারণেই মহাপাপ ঘটে যাচ্ছে। 

-__তাঁও কি হয়? 

_কেন হবে না, আমার ওপর ভরস! রাখুন. সব হয়ে যাবে। 
সেওরাতে যদি প্রায়শ্চিত্ত পুজা! লাগাই, তাহলে তো মুনাবর চন্দেল! 
টাদাও ওঠাবে, নিজেও টাকা দেবে । অঙ্ুতর! ঠিক চাল আর গুড় 
জোগাবে, আহীব লোকরা হুধ, ঘি দেবে। 

_-এ তে! গরিবের ওপর অত্যাচার । 

_অছ্ুতদের কোমর ভেঙে যাবে। ওরা আর মালিককে 'তুমি 
জুলমি আদমি' বলবে না! । মুখ বুজে সয়ে যাবে সব। বলবান 
জুলুম করে, দূর্বল সহা করে, এটাই তো নিয়ম। আপনি কি সেই চালু 
নিয়ম উলটে দিতে চাইছেন ? 

এ কথা স্তনে দিল্লীওয়াল! সাধুজী কানে হাত চাপ! দিলেন । 
তারপর মুনাবরের ছেলে সেই সাধুজীকে নিয়ে মেওরা গ্রামে চলে 
এলো । দিল্লীর সাধুজীর যেমন কথ! তেমন কাজ । সাতদিন তিনি 
রাজবী ধোবিনের উঠানে বাস করলেন। উঠানে চাদোয়। খাটানো 
হল। 

শুনতে শুনতে টেড়। বলল, জবর তামাশ! হয়ে গেল গ্রামে, আহা, 
আমি দেখতে পেলাম না কিছু । 

ঝারি বলল, সব তে! তোমার জন্তেই হল ভৈয়া। তুমি, যদি 
মুমাখরের বলদ বনে গাড়ি না টানতে, তাহলে জখম হতে না। 
জখম হলে, হাসপাতালে গেলে বলেই কথাট৷ ছড়াল। তাতেই সব 
কথ। শুনে দিল্লীর সাধুজী এসে সেওরা গ্রামে বসল, । 

তা লেই টাদোয়ার নিচ সাতদিন, ধরে রামনাম গান হল । 
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সাধূজী গান করতেন, চরকায় স্থৃতো কাটতেন, আর সকলকে ভালো 
ভালো কথা বোঝাতেন। তোমর! কেউ অদ্ভুত নও। তুমি, আমি, 
মুনাবর চন্দেলা, সব এক মায়েব সন্তান । 

এ সব কথ! শুনে রাজবী ধোবিন বলল, তা কি করে হবে 
সাধুজী ? 

--কেন; কি হল? 

_-আমর সব এক মায়ের সম্তান ? 

হী বহিনজী, ঠিক ঠিক । 

__ন! সাধুজী, বেঠিক বেঠিক। 

--কেন ? 

_-এক মায়ের সন্তান হলে আমরা সবাই তো ভাই বোন হব, 
তাই নয়? 

- তাই হবে। 

_কিস্ত মুনাবর তো! সে কথা জানে না। আমার ঘরেও 
মুনাবরের ছেলে, মুকামী ছসাদিনের ঘরেও মুনাবরের ছেলে, আর সে 
সব ছেলের! ওরই কামিয়া। এ কেমন কথা তাই বল? 

--সে মাত নয় বহিনজী, ভারতমাত। 

_-সেআবার কে? 

--আমাদের দেশ, ভারতবর্ষ । 

--এটা আমাদের দেশ ? 

"নিশ্চয় । 

--ও সাধুজী, আমাদের ঘর তো! সেওর! গ্রাম। দেশ কাকে 
বল? তশীল জানি, থানা জানি, দেশ তো! জানি না। দেশ তো 
ভারত নয়। | 

- আরে, তোমরা সবাই স্বাধীন ভারতবর্ষের আজাদী মানুষ, 
বুঝেছ ? 

--না সাধুজী ৷ 
তুনেশ্বররা৷ এ ওর দিকে তাকায় আর চুপ করে যায়। ঝাঁরি 
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রাজবীকে বলে, বয়স গেল, বৃড়ে। হলে, এখন ন্যাকা সেজেছ। সাধুর্জী 
যা বলছে সব শুনে যাও। ওর! কোন দিন আমাদের কথ। বুঝবে ন।ঃ 
আমরাও কোন দিন ওদের কথ। বুঝব না । 

সাতদিন ধরে নামগান চলল । আর সাধুজীর খরচে সেওরা 
গ্রামের সবাই সাতদিন ধরে পেট ভরে খিচুড়ি খেল । 

ওদিকে মুনাবরের ছেলে বাপকে অনেক কথাই বোঝাল । 

_বাবা! তুমি যে কামিয়াদের বেলা এখনে পুরনো 'নিয়ম 
চাঁলাচ্ছ, এ তো ভালো করছ না। 

_তা তো! বলবেই । তৃমি সরকারী অফসর, আমি হলাম 
ভৈ সাল গৃহস্থ । 

_আরে এ লোকট। দিল্লী থেকে এসেছে । তোমার নাম করে 
আমার নাম করে কাগঙ্জে যদি খবর বেরোয় তাহলে তো খুব বদনাম 
হবে। 

_কেমন করে ! 

_ আরে পাটনার কাগজে খবর বেরোবে যে অফিসারের বাপ 
কামিয়ার উপর জুলুম করে । এ নিয়ে কোন বদমাশ যদি বিধান- 
সভায় কথা তোলে, তাহলে খুব হইচই হুবে। সবচেয়ে বিপদ মিশনের 
ফার্দার বমফুলারকে নিয়ে। সে কামিয়াদের খবর নিচ্ছে, জেলায় 
ঘুরছে, বুঝেছ? ৃঁ কিছুই তে। বোঝ না। 

মুনাবর তার সরকারী অফিসার ছেলেকে খাতির করে, নরম 
গলায় কথা বলে। 

বেটা, বমফুলার কে? 

- মিশনের ফাদার । 

--তাতে আমার কী? 

--কেমন করে বোঝাই ? সে যদি কোন রিপোর্ট করে, তাহলে 
সেটাকে সবাই মানবে । 

দেখো! জমিজম! চিরকালের । অফসরিও নোকরি । আমি 
কোন দিন নোকরি করলাম না। তৃমি ঘে অকসর হলে, তাতে কী 
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ভালোটা আছ? তোমার ম! যখন লোট! নিয়ে মাঠে যায়, সঙ্গে 
ছটো দাই থাকে. তবে তাকে টেনে তোলে, সে এতই মোটা । তোমার 
বউট। রোগ! পাতলা, যেন বাতাসেব আগে উড়ছে । 

--বাবা, এগুলো কি কাজের কথা ? 

- আমি এখনে পাচ সের ছুধ খাই, হজমও করি । তুমি তো৷ 
এক সের তধও খেতে পাবে। না । যাক গে, মামাবাড়ি থেকে লেখাপডা 
শিখেছ, দেশঘরের কান্থুন ভূলেছ। বাপ একট! কাষিয়াকে কি 
করেছে, সেই কারণে দিল্লীর সাধুজীকে গ্রামে ঢুকালে । বেটা! 
পছিয়। বাতাস ঘরে ঢুকাতে নেই। পছিয়1 বাতাস এলে ঘরের 
জানল বন্ধ রাখতে হয়। 

_-তুমি বুঝবে ন।। 

মুনাবর মাথ নাড়তে থাকল ৷ পছিয়। বাতাস উঠলে ঘরেব 
জানল! বন্ধ রাখতে হয়। নইলে খড়কুটে৷ ঢুকে সব বিশৃঙ্খল করে 
ফেলে । কমলজিত কেমন কবে তা বুঝবে ? 

--দেখে। বেট।। তুমি যখন ছোট শিশু, তখন শারত স্বাধীন 
হয় নি। জঙ্গলমহালে আবাদ করাতাম আর আদিবাসীদের স্ুন 
দিয়ে মজুরি দিতাম । তখন আমি রাচি জেলায় । টানে থাকতাম, 
মহালে যেতাম । তো! থান! সিপাই এসে ছুধরাম মিশ্রকে অস্তরীণ 
করে রেখে গেল । ছুধের ছেলে, মায়ের ছুলার, সে গিয়েছিল 
অংরেজেব সঙ্গে লড়াই করতে ৷ 

-এ সব কথা তো শুনেছি। 

-আবারও শোনে! । সে গ্রামে এলো, তো পছিয়? বাতাস ঢুকিয়ে 
দিল গ্রামে! বাতাসে যেমন খড়কুট। আসে, তেমনি করে সর্বনাশা 
সব চিন্তা বাতাসে চলে এল ভেসে । 

__জঙ্গলমহালে পছিয় 1 ঢুকে গেল ? 

_নিশ্চয়। আদিবাসীরাও সত্যাগ্রহ শুর করল। লবণ মঙ্গুরি 
চলবে না, পয়দ! দাও। যে জমি আবাদ করছি, ফলফসলের ভাগ 
দাও। তা নিয়ে বহোত হাঙ্গাম। হয়েছিল, আমার খুব মনে আছে। 
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সে কি পছিয়। রে বাবা! আদিবাসীদের দমন করতে নেক দিন 
লেগেছিল এ গ্রামে বনে। নাগেসিয়াও পছিয়] হয়ে এসেছিল, 
বেরিয়ে গেছে তো গ্রাম এখন শান্ত । তুমি আমাব ছেলে হয়ে গ্রামে 
ঢুকালে পছিয়া। এখন আবার কি হয় তাই দেখ। বাঁধা নিয়ম 
চলাই ভালো । গরনিয়ম ভালে নয় । 

_-কি হবে বাবা? সাধুজী সাতদিন থাকল, রামনাম গান 
কবুল। তুমিও মদত দিলে, আমিও মদত দিলাম । এখন আর 
কোন ঝামেল। হবে না। 

টেড়া লব কথা খুব মন দিয়ে শুনল । তারপর বলল, সবই তো 
শুনলাম রে ভাই। তাতে আমার কোন্‌ আসানি তাই খল। 
আমার শরীর তো৷ বেঁকে চুরে গেল। আর কি আগের মতো 
খাটতে পারব? মানুষের ছায়া উঠোনে পড়ছে তো চমকে 
উঠছি। ভাবছি আমাকে ধরতে বুঝি পাইক বা পেয়াদা পাঠাল 
মালিক। 

__ভাবিস না অত। 

_-চিস্ত। তো আসে। 

_তোর বউ এখন মালিকদের মতো পূজাউজ। করছে। খুব 
ঠাকুরদেবত। চিনেছে। 

টেড়ার বউ বলল, কেন করব না? চাট্টি বুনতে পারলে বেচতে 
পারব। যেদিন পারলাম না, সেদিন তো উপোস । তখন বলি, 
আজ আমার সংকটনারায়ণের পুজা, আজ উপোস করতে হয়। 

-_-সংকটনারায়ণ আবার কোন্‌ দেওতা৷ ? 

_আমি জানি? হাটে নতুন তশীলদার এসেছে । সে প্রতি 
শুক্রবার সংকটনারায়ণের পুজা লাগাচ্ছে । 

তুনেশ্বর বলল, পয়স। পিটছে কত ! হাটের তোলা, পূজার পয়সা 
বেটার চেহার। ষেন পালটে গেছে একেবারে । আমর! একবার পৃজা 
লাগাব? 

ঝারির বয়স কম, কথাবার্তা বেশ নকুলে । সে পেট বাজিয়ে বলল, 


হাঁ হা, এ খুব ভালো কথ। । আমাদের পেটের নামই সংকটনারায়ণ । 
একে খাইয়ে দাও। দেওতা সন্তোষ হবে। 

ভুনেশ্বর বলল, সে কথাও সত্যি । কি যে হারাম কাজ করে গেল 
দিল্লীওয়ালা সাধুজী। সাতটা দিন খুব খাওয়াল, খুব খেলাম । পেট 
ভরে খাবার অভ্যেসই হয়ে গেল। তারপর সে তে চম্পট দিল। 
এখন খাবার অভ্যস মরতে সময় লাগছে! আগে ভূখা থাকলে এত 
কষ্ট হত না । এখন বড্ড কষ্ট হয়। 

ঝারি বলল, রাম রাম বলত, হারাম কাঁজ করে গেল । যা হোক, 
পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি 

সংকটনারায়ণ একদিন মানুষ হয়ে গনোরি নাগেসিয়ার ঘরে চলে 
এলেন। সেই ত্রান্ণ দেবতা যিনি হনুমান মিশরের আত্মীয় । বেঁটে 
খাটো মানুষ, খুব জোয়ান. খুব কালো । কীচাপাকা চুল ছটা, 
টিকিও আছে । চোখেব পল্লব নেই বললে চলে । দৃষ্টি খুব উগ্র আর 
ঝকঝকে । 

- আমার নাম পরমানন্দ মিশির। তুমি গনোরি নাগেসিয়া? 
এতদিন হাসপাতালে ছিলে ? 

_-হী দেওতা, চরণ লাগি দেওতা ৷ 

ছয়! বাঁচিয়ে মাটি ছুয়ে টেড়। প্রণাম করল । দেওতাকে বসতে 
বলল না। ঘাবড়ে গেছে ও। পেটের মধ্যে কি যেন নড়ছে, গায়ে 
ঘাম দিচ্ছে । জীবনেও এমন 'ঘটন৷ ঘটে নি। পলামু জেলায় কোন 
পরমানন্দ মিশির এসে দাড়ায় নি কোন টেড়া নাগেসিয়ার উঠোনে । 

যদি তেমনটি আগে একবারও ঘটে থাকত, তাহলে টেড়৷ 
নাগেসিয়া। জানত, এমন অবস্থায় কি করতে হবে। সেতো জানে 
না। তাই চরণ লাগি দেওত।' বলে লাঠির ওপর ভর দিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে প্রণাম করে ও দাড়িয়ে থাকল । 
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পরমানন্দ মিশির টেড়ার বাড়ির চাট্রিতে বসল না । বলল, মন্তিকাসনে 
দোষ নেই । মাটি হল সবার ম।। এই মাটিতে জনমকরম । 

উঠোনের নিক্ষল। আমঢ। গাছটির নিচে ও বসল । বলল, বোম, 
কথ! আছে। 

- লা দেওত।। দোষ লেগেযাবে। 

_ কোন দোষ হবে না। 

_ মালিক রেগে যাবে । 

মালিক রাজপুত । আমি ব্রাহ্মণ । আমি য৷ বলব সেটাই 
ঠিক কথ। হবে। 

_মাটিতে বসত কষ্ট হয় । 

_দাওয়ায় বোস । শোন গনোরি, কতদিন তুমি মুনাবর সিং 
চন্দেলার কামিয়। হয়ে আছ 1 

_--মনেকদিন হয়ে গেল । 

--কত দিন? 

_হিসাব করতে পারি না। 

-দৌলতি তখন হয়েছে ? 

হ্যা, দৌলতি তখন এতটুকু । 

--9র বয়েস কত: 

_মালিক-লোকদের আর আপনাদের যখন আজাদী হল, মালিক 
সকলকে পুরী কচৌরি খাওয়াল, খুব ধুম মচাল, টাউনে গেল, তার 
পরের বছর দৌলতি হল | সে সময়ে ধান পেকেছিল। 

--কত টাকা নিয়েছিলে ? 

_-তিনশে। টাকা । 

- টিপসহি দিয়েছিলে ? 
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_হ! দেওত]। 

_ হাঁটতে পারো ? 

_হঁ। দেওতা। 

_ আমার সঙ্গে চল তো একটু । 

- কোথায় যাব? 

--কথা আছে। 

পরমানন্দ আগে হাটল, পিছনে টেড়া। গ্রামের সবাই হাঁ করে 
চেয়ে রইল । এ রকম বাপার আগে কখনে। ঘটে নি এই গ্রামে, 
পলামু জেলায় । বামুন এসে নাগেসিয়াকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে । 

পরমানন্দ বলল, গনোরি ! আমি তোমাকে নিয়ে মনিবের কাছে 
যাব আর তোমার হিসাব কর টাকা শোধ করে দেব । 

--কি বললেন দেওতা * 

_-টাক। শোধ করে দেব ৷ 

_-আমি টেড। নাগেপিয়া দেওতা, অছুত, বড গবীব দেওতা । 
ভাঁত খাই পাঁলেপরবে । 

-আরে ! কি হুল? 

- আমার সঙ্গে তামাঁশ! করবেন না দেওত] । 

-"তামাশ। ? না ন!। 

-আমি আপনার কোন ক্ষতি করি নি দেওতা ৷ 

_-এ সব কথ কি বলছ ? 

_-আমি আপনার তামাশার ষোগ্য নই । 

_তামাশ' আমি করি না । 

_-তবে টাঁকা দিতে চাইছেন কেন £ তিনশে! টাকা? বাঁপ রে? 
মাস ভরে ফসল কেটে তিন টাকা মঞ্জুরি চেয়েছিল পার্হাইয়ারা, 
মালিক গুলি মেরে দিল । তিনশে। টাক' কে কাক দেয় দেওতা? 
এ তামাশার কথা নয় ? 

- বাপু ভে. কাজের কথা আরো আছে। 

__কি, দেওতা 1? একে টাক। দিলে আমি আপনার কামিয়া হব, 
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নয়? কেমন করে হব? কোন্‌ মেহনতে টাঁক। শুধব ! আমার 
শরীর যে খুতো হয়ে গেল। 

_আরে । এ যে বোঝে না! দেখি। 

_ আপনি বিদেশী লোক, চলেও যাবেন । আমি আপনার সঙ্গে 
বিদেশে বা যাব কী কবে * আমাব তো বিদেশে যাবার সাহসও নেই। 
সে সাহস আছে আমাদের মধ্যে এক বনো নাগেসিয়াব ' সেতে৷ 
এখাঁনে নেই, চলেও গেছে 

পবমানন্দ তখন ভীষণ চেঁচিয়ে ধমকে বলল, উজবুক, গাধা, বুডো 
বতু কোথাকাব ' কে চায় তোকে কামিয়া করতে? আমি কি 
কামিয়া প্রথা পছন্দ কবি ? 

-_ আমাৰ কামিয়ৌতি খুব অপছন্দ 
আমি দয়াবান, পবম দয়াঁবান 
বাপ-পিতামহ রেখে গেছে কামিয়। 
তাদেব দিয়েছি মুক্ত কবে 
আঘি তো দয়াবাঁন, পবম দয়াবান 
জৌখান গ্রামে আমাঁব ক্ষেতখামাব 
সব দিযে দিয়েছি বউ ছেলেদের 
দয়াবান আমি, টাকার থলিয়। নিয়ে 
খালাস কবে বেড়া কামিয়াদেব 
কলিযুগে ব্রাহ্মণই হল অছ্ুতেব মুক্তিদাঁতা 
আমি সেই ব্রাহ্মণ, সংকটনারায়ণ আমি ॥ 

টেড়া তে বুঝে পেল ন। কিছু। কেঁদেই আকুল হল। তখন 
পরমানন্দ যে কথ] বলল, তা খুবই আশ্চর্য । কিংবদন্তী চাডা এমন 
কথা কেট শোনে নি। 

পরমানন্দ বলল, নারায়ণ হয়ে কাজে নেমেছি, সঙ্গে লক্ষ্মী চাই। 
তোর মেয়ে দৌলতিকে আমি বিয়ে করব । 

এ কথ শুনে টেডা, হায় রাম! পাগলের পাল্লায় পডেছি--বলে 
টেড়। শরীব নিয়ে দৌড় লাগাল । 
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পরমান্দের সঙ্গে দৌড়ে সে পারবে কেন? টেড়ার জীবনের এ 
কথাগুলি তো গল্পকথাই ' টেড়াকে সে ধরে ফেলল । টেড়া বলল, 
ছেড়ে দাও দেওতা, ঘর যাই। 

_-ছাড়ব কেন বে বুড়বক ? 

পবমানন্দ টেঢাকে চেপে ধরল । টেভ1 আকাশ বাতাস ফাটিয়ে 
চেঁচাতে শুরু করল, সত্যনাশ হয়ে গেল গো, ধরমনাশ হয়ে গেল গো ' 
আমাকে এই ব্রাহ্গণ এই দেওত। ধরে রেখেছে গো ! এ কোন বন্ধ 
পাগলই হবে। 

--আবে মহামুরখখ, চেঁচাস কেন ? 

_হায় রাম, হায় ভগবান ! 

টেড়া কম জোরে চেঁচায় নি। হাসপাতালে খেতে পেয়েছিল ক” 
মাস, শরীরে জোর ছল । আব, পরমানন্দের কথাবাতায় ঘাবড়ে 
গিয়েছিল বেজায়, প্রাণের ভয়ে গলায় জোর এসেছিল । 

ছজনে েঁচাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, এমন সময়ে একট তৃতীয় গলা আরে। 
জোরে টেঁচাল, আরে ! হচ্ছেটা কী? 

মুনাবর চন্দেলা । মুনাবর কখনে। একল। চলে না গ্রামের পথে, 
দিনেমানে। আগে-পিছে লোক না দৌডলে ওব মান থাকে ন।। রাতে- 
ভিতে ও একাই পথ চলে । মুনাবরের লোকর৷ ছুজনকে ছাড়িয়ে দিল । 

__কি হয়েছে গনোরি ? 

-মালিক । এই দেওতা-""টেড। কেঁদে ফেলল হাউ হাউ কবে, 
এই দেওতা 'বলছে টাক দিয়ে আমার কামিয়ৌতি ছুট করাবে, বলছে, 
বলছে দৌলতিকে বিয়ে কববে। 

_ত্যা ? 

- বলছে । 

মুনাবর তখন চেয়ে দেখল ভালে। করে। তারপর টেড়াকে 
ঘাবতে দিল একেবারে । 

জৌখানের পরমানন্দ মিশ্র, না? মেয়ের বাপ দেখে 
কামিয়ৌতি ছাড়ায়, মেয়েকে বিয়ে করে । 
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মুনাবর চিৎকার কবে হাঁসতে লাগল, আরে ! কী তামাশার 
বাত! এসো এসো দেওতা এসো । গ্রামের হুল্হন তুমি, চলো 
তোমাকে সিধ। পের কবে দিই, পাকসাক কবে. সেনা লাগাও । বিয়ের 
বাপারটা কি আমাব ওখানেই হবে ? 

পরমানন্দ কটকট করে স্থুপুবি খেতে লাগল । কোন কথা 
বলল না। মুনাবর বলল, টেডা, তুই ঘরে যা ' দেওতার সঙ্গে আমি 
কথা বলছি । 

টেডা বলল, যাচ্ছি মালিক । 

_ নির্ভয়ে য!' । এ দেওত। এমন খেল" গ্রাম গ্রামে খেলে বেভায় । 
কত বউ হয়েছে ওব, ভালে। ভালে ঘর বানিয়ে সকলকে কত স্থখে 
রেখেছে । 

টেডা বাড়ি চলে এল । 

পবমানন্দের সঙ্গে মুনাবরেব নিশ্চয় অনেক কথা হয়ে থাকবে । 
আব মুনাবরেব বাড়িতেই সেবা ভোজন হয়ে থাকবে তাব, কেননা 
সে-বেল। ও এলই না আর । বিকেলে মুনাবরের লোক টেভাঁকে 
ডাকতে এল ৷ 

কাছাবিতে মুনাবব ও পবমানন্দ বসে ছিল । মুনাবব বিন! 
ভূমিকায় বলল, এই দেন্ত! তোর কামিয়ৌতি ছুট কবিয় দিচ্ছে 
তিনশে! টাক' দিয়ে । তেরে। বছর আগে তিনশো টাক! নিয়েছিলি | 
স্থদে বাডতে বাড়তে সে যে কত হয়েছিল, সে আব নাই বা শুনলি। 
এখনে বেকম্রব আরো তেরে বব তোকে খাটাতে পারতাম । 

কিন্ত তা পারি না, দয়ার শবীর আমার 

মাব! জগতেব যত দয়ামায়াব ক্ষীর-সর-টাছি 
তাতেই যে আমার শরীর-মন গড়ল ভগবান 

ফি বছর কাছারিতে রামনবমীর দিনে 

গরিবকে এক টাক দেবই দেব 

ন। দিয়ে যে পাবি না দয়ার শরীর ! 

দয়ার শরীর আমার, নইলে দেখ দেখি 
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সেম্রা গ্রামের গনোবি ভূইয়া, 

হা হা, সেও এক গনোরি) সেও এক গনোবি- 
নিজের বিয়েতে পাঁচশে। টাক নিয়েছিল 
জোয়াল। পাঁডের কাছে 

আটতিরিশ বছর কামিয়া খাটছে গোঁ 
আটাত্তর বছর বয়েস হয়ে গেল গনোরিব-_ 
কামিয়ৌতি ধার রক্তবীজের ফৌজ 

একেক টাকা জন্ম “দয় হাজার হাজার টাকার 
খণ তো! শোধ হবে না 

গনোবি সে কামিয়ৌতি ধার ছেলের ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে 
রামশিডে ফুঁকবে ভেশ ভে কল্ক | 


কেলকাব গ্রামের পিয়াবি ভূইয়াকে চিনিস ? 
ভোল! সাউয়ে কাছে নিল সত্তর টাকা 

পেটে খাবে বলে. পেটের জ্বালায় জ্বলে 

বাস. বিশ বছরে সে টাকা শোধ হয় নি 

আগামী বিশ বছকে ও শোধ হবে কি 1 

কামিযৌতি ধাব যে রক্তবীজের ফৌজ 

একেক টাকা জন্ম দেয় হাজার হাজার টাকার 

খণ তো! শোধ হবে না 

পিয়ারির ভাইটাও ভোলণ সাউয়ের কামিয়! বনে গেছে । 
সিমরি গ্রামের তপেশ্বব মান্ঝি জাতে হসাদ গো 
বরম পণ্ডিত তান্দে ধার দ্দিল আশী টাক' 

পনেরো বছর বয়েস তখন তপেশ্বরের 

তার বাপের অন্থখে ধার দিল ববম পণ্ডিত, বাস! 
আজ পঁচিশ বছর তপেশ্বর কামিয়ৌতি বেগার দেয় 
দিতে দিতে-_ দিতে দিতে-__ 

তপেশ্বরের বয়েস £ তা চল্লিশ হল ? 
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কামিয়ৌতি ধার তো রক্তবীজের ফৌজ, 

বেড়ে চলে হাজাবে হাজারে । 

আমি তো তোকে খাটাতে পারি আরো-কতকাল 

যতকাল বাঁচবি, রেখে দিতে পারি কামিয়! করে 

কামিয়োতি ধার কখনো শেষ হয় না 

কিন্তু ওই যে বললাম " 

জগতেব যত দয়া-মমতার ক্ষীর-সর-াছি 

তাই নিছিয়ে পুছিয়েই কি আমায় গডেছিল ? 

কিছুতে পারি না নিষ্ঠ'র নিদয় হতে 

আমেব কালে একট। আম ভিখিরিকে দেবই-_ 

তোদের নাস্তার লুকুমায় জলের সঙ্গে ছুটো 
মকাইঈ-বাজরাও ফেলে দিই-_ 

পঞ্চায়েতী কুয়ে! থেকে তোদেরও জল দিয়ে ফেলি-_ 

দয়া মমতাতেই আমার এই হাল-_ 

শহরবাজার হলে 

আমাব নামে বাস্তা হত, রাস্ত। ॥ 

__কিন্তু টেড়। । দেওত য। বলবে. সব শুনবি । এ লোক সামান্য 
নয়; হমুমানজী এব আত্মীয়, এব কথ। না মানলে তিনি চটে যাবেন । 
আর হৃন্ুমানজী চটে গেলে বাজপুত-ভূ ইহারাই ভয় খেয়ে যায়। 
তৃই তে। নাগেসিয় । 

টেডা বলল, জী হজৌর । 

কী কথা, কী শুনতে হবে, তা সে ভাবলই না। যা শুনল, 
তাতেই "হ্যা বলে দ্িল। কেননা মালিক পরোয়ার কিছু বললে 
পরে ভয়ের চোটে টেডার মাথার ভেতরকার যন্ত্র বিকল হয়ে যায় । 
মালিকের গলার গাঁকর্গাক আওয়াজট! শোনে, কথাগুলো বোঝে না । 
মনিবের কথায় "জী হজৌর+ বল ওর অনেক কালের অভ্যেস। 

ও “জী হুজৌর+ বলার সঙ্গে সঙ্গে কাছারির লোকজন, মুনাবর, 
পরমানন্দ, সব" কেন হেসে উঠল, তা বুঝলই না টেড়া। ও শুধু 
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দেখল, পরমানন্দ অবহেলে একতাড়া নোট বের করে দিল আর 
মুনাবর গুণে নিয়ে বলল, গরম কোটটা তাহলে করিয়ে ফেলি । 

মুনাবরের সিদ্ধুকেব ভেতর লাল শালুতে বাধা এত এত 
কামিয়ৌতি দলিল ৷ টেড়ার দলিলট। বের করে মুনাবর ছুড়ে দিল 
টেড়ার দিকে । বলল, এবার খাবি কী? 

টেডা হাত চিত করে ঘাড হেলিয়ে নিজের অসহায়তার কথা 
বুঝিয়ে দ্রিল। “কী খাবি এবার ? এ প্রশ্ন টেড়া নাগেপিয়াদের করতে 
নেই, তা মুনাবর জানে না টেড়ারা! তো খায় না, না খেয়েই ওরা 
অভ্যস্ত । আব তবু খিদে যায় না. এট হল ঝামেলা । 

গার এমনি করেই রচিত হল এক আশ্চর্য রূপকথ। ৷ টেড' 
নাগেসিয়া, কামিয়।, তাকে নিয়ে দয়া দেখাবার জন্যে ব্রাহ্মণ 
পরমানন্দের সে কী ঝুলোঝুলি : মুনাবর চন্দেলাব বা! সে কী দয়া । 
ত্বর্গরাজা নেমে এলো পাপেক প্রথিবীতে, অভিশপ্ত জংলা জেল। 
পলামুতে । যেখানে মানুষ. নাগেসিয়। পারহাইয়া-ওরাও-মুগ্ডা-তৃইয়া 
তরসাদ-গণ্ু-ধোবি-চামার জাতের মানুষগুলো সব আজীর। পেটের 
জ্বালায় যাদের অত্যন্ত কম টাকায়, কম শন্তে, তথাকথিত উচ্চবর্ণ 
রেখে চলে ক্রীতদাস । আর সমাজবিজ্ঞানীরা পলামু ঘুরে ঘুরে 
নথিপত্রে লেখে, সব বেটা বিয়ে-সাদী-শ্রাদ্ব-পুজার কারণে কামিয়া 
বনছে. চোট চাষী যে জোতদারের কামিয়া বনছে, সে-সব কথা 
সমাজবিজ্ঞানীবা হ্বকৌশলে এড়িয়ে যায় । 

এই সব পণ্ডিতর। চায় সরকারের মদত 

সরকার চায় জোতদারের মদত 

জমির মহাজন. এই নতুন জুনকারের জাত 

এ জাত তো' স্বাধীন ভারত-সরকারের স্থা্টি 

সরকার চায় জুনকার-জোতদারের মদত 

কেন ন! কিছু নয় কিছু নয় কিছু নয় 

ভিলাই-বোকারো-জামসেদপুর 

সরকারী খাজান! জোগায় লাঙ্গলচষ। জমি 


৫ 


সে জমির রাজাবাদশ এর। ৷ 

আর জোতদার, জুনকার, বাজাবাদশার। 

চায় মুফৎ শ্রম, মুফৎ জমি - 

তাই তার রংরুট কবে কামিয়।-সেওকিয়া হরোয়াহা 

সে সব কথা জানতে নেই, লিখতে নেহ, কেন না ॥ 

রূপকথাই থেকে যেত সবটুকু, খিস্ত রূপকথার উপসংহার হল 
জীবন, রক্তাক্ত, যন্ত্রণার্ত জীবন 

তাই পরমানন্দ একদিন টেডার চোদ্দ বছরের মেয়ে দৌলতিকে 
নিয়ে চলে গেল । টেড়া অনেক আপত্তি করেছিল। কিন্তু মুনাবর 
চোখ বাঙিয়ে বলল, টাক। দেয় নি তোকে? তোকে না খালাস 
ববল ! 

_মেয়েকে দেব কেন হজৌর ? 

_বিয়ে কববে বলছে, এ তোর ভাগ্যি। যদি কিছু না বলে 
বলত; কামিয়। করব ওকে, তাই নিয়ে যাচ্ছি ? 

ফিরে এল টেড়'। দৌলতি কিছুই বোঝে নি। বামুন কবে 
নাগেসিয়! মেয়েকে বিয়ে করে? ভুনেশ্বরের বউ বলল, যখনই কাপড় 
দয়েছ, আট দিয়েছে, তখনই জানি এর মধ্যে কোন গোলমাল 
আছে । 

মেয়েরা সবাই ভিড় করে এসেছিল দৌলতিদের বাড়ি, পুরুষর! 
কথ কইছিল উঠোনে । 

সকলেই মাথা নাড়ল ঘন ঘন। না, কেউই এমন কোন কথা 
কখনো শোনে নি। এর মধ্যে আরো কোন কথা আছে, মালিক 
সমাজের কোন স্ুগভীর ষড়যন্ত্র । যড়যন্ত্রটা জানতে পারলে এর। খুব 
নিশ্চিন্ত হয়, টেড়। যায় ঘাস কাটতে, টেড়ার বউ যায় খেত গু ড়াতে। 

ভুনেশ্বর বলল, তোর বড় ছেলেকে খবর দে। 

টেড়া মাথ! নাড়ল। যে যে কারণে ও তিনশো টাকা নিয়েছিল 
একদা, ওই ছেলের বিয়ের ব্যাপার ভার মধ্যে একটি । ও বলল, বড় 
আর ছোট কি, ছেলে তো! ওই একটাই । কোথায় সে? কোন দিন 
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খবর নেয় আমাদের ? লাতেহারেও তো! থাকে না৷ এখন, কোথায় 
আছে তাও জানি না। 

বিয়ে করবে বলছে, জাতর্পাত মানে না বলছে । ঘরে ওর বড় 
বড় ছেলে আছে । একা ব্যাপার ? 

ঝারি অবশ্য বলল, জোখান তো দুরে নয়। যাবে কোথায় ওকে 
নিয়ে? খবর ঠিক নিয়ে আসব । 

দৌলতি আর ওর মা পরস্পরকে জড়িয়ে পাথর হয়ে বসে ছিল । 
ম। মেয়ের গায়ে হাত বোলাচ্ছিল সমানে ' ফাটা চট! হাত। 
হাতের আঙুল বুলিয়ে ও গুনগুন করে কাদছিল, এ কী কথা মা. 
কখনে শুনি নি? ক্ষেতখামার থেকে আমাদের বউ-মেয়ে তুলে নিয়ে 
যায় মালিক-মহাজন চিরকাল । বামুন কবে আমাদের মেয়ে বিয়ে 
করে? বিছানায় ওঠায়, তাও (তা ঘরের বাতি নিভিয়ে। মুখ 
দেখলে পাপ হবে। বিয়ে! এযে আশ্চর্য কথা হয়ে গেল মা! 

দৌলত ওর আস্ত কাপড়টা পরল । পরমানন্দ বলল, ছেঁড়া 
কাট। স্তাকড়া-চোকড়! নিতে হবে না। সে-সব আমি কিনে দেব। 
ও সব রেখে যা। 

সব রেখে দৌলতি নাগেসিয়া পরমানন্দের পিছন-পিছন সেওরা 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল । গ্রামের বর্ণেতর নিরন্ন সমাজকে বোব৷ 
করে রেখে গেল। একী হল? রুপকথা । 

রাজবী ধোবিন্‌ হুকে। টানতে-টানতে বলল, লোকটার চোখ 
দেখেই বোঝা যায় ও শয়তান ! ওর কি মতলব আছে, ঠিকই জান। 
যাবে। 

মুকামী ছসাদিন্‌ বলল, দৌলতি কী খেত, কী মাথত, কে জানে । 
এমন দলমলে চেহারা হয়েছিল ওর, তাতেই নজর পড়ল ।. আমাদের 
ঘরের মেয়ের জওয়ানী এলে শকুন মাথার ওপর উড়বেই। কত যে 
দেখলাম । 
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হাটতে হাটতে দৌলতির পা ধরে গিয়েছিল । ভয় যত, 
কৌতুহলও তত । কিন্তু ও শান্ত মেয়ে । একটা গাছের নিচে বসে 
ওরা খানিক জিরোয় । পরমানন্দ পুটলি খুলে ওকে দিয়েছিল চিড়ে 
ও বাতাসার ঠোঙ] । 

জল খেয়েছিল দৌলতি বাসরাস্তায় পৌছে চায়ের দোকানে । 
পরমানন্দ খেয়েছিল চা । 

বাসে চড়ে কোথাও যাবার অভিজ্ঞতা দৌলতির এই প্রথম । 
মবিলের গন্ধে বমি করতে করতে ৪ ঝিমিয়ে পড়ে । তারপর ওর 
তোহরির বাসঞ্জশন ছেড়ে একট। গঞ্জ জায়গায় নামে । জায়গাটাতে 
পরমানন্দ নিশ্চয় অনেকবার আসে । কেন না এই মাধপুরায় ঘর 
একটা ওর ভাড়া করাই ছিল । তালা খুলে ও দৌলতিকে একট মাহুর 
ফেলে দিল মেঝেতে ' বলল, শো খানিক । ভালে! লাগবে । 

শুয়েই দৌলতি ঘূমিয়ে পড়ে ৷ খুব ঘুমোয় ও । ঘুম ভেঙেছিল 
সন্ধ্যে পেরিয়ে । পরমানন্দ বলল; য।--ওখানে পিসাব কর, হাত-মুখ 
ধুয়ে নে। 

প্রস্রাব-মলত্যাগের এমন ব্যবস্থ। দৌলতি কখনো দেখে নি। খুব 
উঁচু পাঁচিলে ঘেরা উঠোন, একপাশে শৌচের ব্যবস্থা, সেও ঘের! 
টিনের দেওয়ালে । না রান্নাঘর, না দালান । উঠোনের একপাশে 
ইদ্দারা, দডি আর বালতি ঘরে ছিল। ঘরটা মাঝারি । 

দৌলতি ঘরে এসে বসল । পরমানন্দ একটা লষ্ঠন জ্বেলেছে। 
বলল, ওই কোণে মাটির ভাড়ে খাবার রেখেছি, খা । জল খা। 
আবার ঘুম! । আমি ঘরের বাইরে তালা! দিয়ে ঘুরে আসছি । 

পরমানন্দ বেরিয়ে গেল। কী বন্ধ, কী চাঁপাচপি। মাটির বড় 
ভাড়ে পুরী-তরকারী-লাড্ডু। দৌলতির চোখ ফেটে জল এল । 
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তার বাবা, তার মা, কোন দিন খায় নি এত ভালে। ভালে খাবার । 
অবশ্য তাদের সঙ্গে আর তে! দৌলতির তুলন! চলে না। দৌলতি যে 
ব্রাহ্মণ দেবতার বউ হতে চলেছে । 

দেবতাটির মতলব বোঝা যাচ্ছে না। বিয়ের পর দৌলতিকে 
ও এখানেই রাখবে নাকি? এই রকম চারদিকে ইটের দেওয়াল আর 
চালে খাপর৷ যার, তেমন ঘরে! দৌলাতদের ঘর অনেক ভালো । 
ঘরের দোরে দাড়ালেই দেখা যায় গাছটা, আকাশ । ঘরের দোরে 
সেজখানা। মাগে।! কত ভালো মাঠে ষাওয়া। দৌলতির এক 
কাকা ছোটবেলায় যখন মাঠে গিয়েছিল, বাঘ তাকে ধরে নিয়ে যায়। 
দৌলতি লাকড়া, হুড়ার, শেয়াল, সব দেখেছে , বাঘ কখনে। দেখে 
নি। 

ছোটবেলা ম। রাগলেই বলত, চল্‌ তোকে বাঘের গর্তে ফেলে 
রেখে আমি । 

দৌলতির বাব৷ বাঘ দেখেছে কতবার। আর ভুনেশ্বরৎনান! যে 
কী বলে! বলে, তুই বাঘকে না দেখলেও বাঘ তোকে ঠিকই দেখেছে । 

পরদিন দকালে উঠে ও বুঝল, দেওতা৷ রাতে থাটেই ঘৃমিয়েছে। 
ওর গায়ে হাত দেয় নি। কিছুক্ষণ থাদে একটি এক-চোখ কানা লোক 
এল। পরমানন্দের সঙ্গে কথা বলতে । 

- এবার কি একটাই জোগাড় হল মিশিরজী ? 

-হ্যা। 

--কারো বউ 1 

_ন! না, বিয়ে হয় নি, আর-পরমানন্দ চোখ মটকে বলল, 
এখনো কুমারীই আছে । 

-সেকী! 

--আরে সত্যি বলছি। 

- আপনি থাকতে ও কুমারী রয়ে গেল? 

_কী করি বাবা! টাক] খেয়োছ। 

-কার? ্‌ 
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-লাটিয়া বাবুর | 

- হা! হা, লাটিয়াজী অনেক দিন ধরে বাহানা! করছে বটে,হরিজন 
মেয়ে চাই, কুমারী মেয়ে চাই। আমাকেও বলেছিল বটে, কিন্তু 
জওয়ানী মেয়ে, আবার কুমারীও থাকবে, সব হয় কি করে? সব তো 
ছোটবেলা বিয়ে হয় আর একটু বড় হতে না হতে ঘরের মরদ বাইরের 
মালিক-মহাজন কুমারী থাকতে দেয়? আমি তো খুব মুশকিলে 
পড়েছিলাম । 

-শুনেছি। 

তারপর লাটিয়াজী আপনাকে পাস্তা লাগাল ? 

হী হা। 

-আপনি কি বললেন? 

__দেখুন আমার কাছে “মুশকিল” আছে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
বলে হাল ছেড়ে দেব, সে লোক আমি নই । সে কাজ ধঘত কঠিন তা 
করবার জন্যে আমার তত রোখ চেপে যায়। তালানে থেকে-থেকে 
বের করলাম ঠিক জিনিস। 

--দেখতে তেমন সুরতছাপ] নয় । 

--লাটিয়াজীর দরকার মিটে যাক । রামপিয়ারী স্থরতছাঁপা করে 
দেবে। 

_-স্থরতছাপ! দিয়ে কি হবে? 

_-লাটিয়াজী-"'সে মেয়েটার কথা'"" 

- কে? আঃ সেসব কথা কেন? 

--লাটিয়াজী যা! করে মেয়েগুলোকে নিয়ে ! হাতিও মরে যাবে 
সে দাপট সইতে হলে । 

-_ এর] হুল মহাত্বাজীর হরিজন । মেহনতী মানুষ । এরা একমণ 
ধানের বস্তা উঠাতে পা:র। 

_ দেখুন! আপনার কপালজোর আছে । 

_পুরুষ হল সিংহ। কপাল সে বানিয়ে নেয়। আমি যদি বসে 


থাকি, তাহলে পেট চলবে ? 
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_খাশা কামিয়ৌতি কারবার ফেঁদেছেন আপনি । কোথায় কোন্‌ 
কামিয়ার জওয়ান মেয়ে আছে, কোন্‌ মেয়েটা কুমারী, কবে রাজবদল 
হবে আর আপনাকে ধরবে পুলিস ! 

-_-কে ধরবে ভৈয়1? পুলিসের বাবুঃ রেলের নিম্পেকটার, রাম- 
পিয়ারীর বাড়ি না গেলে কার চলবে? 

- সে কথাও ঠিক। 


_এখন আমি একটু দোকানে যাব। কিছু কাপড়-জামা মেয়েটার 
জন্যে কিনব। এত্ব বাজে খরচ। কিন্তু লাটিয়াজী আছে, রেলের 
কণ্টণাকটর বাবু আছে, আর বাসগুমটির পাধ্াবীগুলোও আছে__ 
কাপড় জামা কিনতে হবে, সাবান, তেল। 

_ এও আমার মনে খুব জানবার ইচ্ছ! ! 

_কি? 

_কামাই তো আপনি নিবেন! 

_-জরুর। একশোবার। আমার হক। 

__ওদের কাপড়ালত্তা, খানাপিনা, তেল-সাবুন, বিমারে ইলা 

ঢচলে, তাহলে কি দিয়ে ? 

- আপনি কি করেন? 


-আমি তে! তোহ রিতে যাব, মাস ফুরালে হিসাব করে সকলের 
কাছ থেকে দিন ছু-টাকা- এক টাকা-আট আনা, এমনি যার যা! 
হিসাব নিয়ে নেব, বান । তার উপর য। থাকে, তা ওদের । 

খাবে, ঘর ভাড়া দেবে, সব? 

--ঘরভাড়। তে আমি দিই । খ'বে নিজের খরচে। 


--আপনি সাইকেল রিকশার কারবার করেন ধানবাদে, আর এ 
কাজেও সেই নিয়ম বহাল রেখেছেন। এর! তো আমার কামিয়া, 
সেওকিয়৷ না? বাড়ি আমার, খাইখরচ আমার । খনদ্দরের মন 
ভুলিয়ে কাপড়-তেল-সাবানের খরচা উঠাতে পারো, ভালো । ন! 
পারে৷ ধার নাঁও। 
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-আর সে ধারভি মুল খণের সঙ্গে জুড়ে দেবেন? তাই তো 
বলছেন? 

-নয়তে! কি দাতব্য করব? 

-পরমানন্দজী আপনার পদম্শ্রী জরুর মিলবে । 

_হাঁ হী? সেকিজিনিস? 

--এ উমদ! জিনিস । 

_কি? 

_সরকারী খেতাব। এলেমদার মানুষ পায় । 

--আমাদের কথ! কে জানছে বলুন? এই জং জায়গায় হেঁটে 
হেঁটে মাল যোগাড় করে দোকান চালানো-_এ যে কি কষ্ট কাকে বলি, 
কাকে বুঝাই। 

-সবকার ঠিক জেনে যাবে । আর পদ্শ্রীও বানিয়ে দেবে তখন। 
চলি তাহলে । রাম রাঁম পরমানন্দজী ! ঈশ্বর আপনার ভালে করুন । 

-যাব একদিন। দেখে আসব তোহ রিতে। 

_যাবেন। 

দৌলতির সামনেই এভাবে বলাকওয়! হয় সব কথা আর খানিক 
বোঝে না দৌলতি, কিছু কিছু যেন বোঝে । য। বোঝে ন।, তাতেও 
ভয় করে ওর, য। বোঝে তাতেও । 

লোকটি চলে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে এক বিকট মোটা! 
মেয়েছেলে। পরনে ছাপ কাপড় আর দৌলতি অবাক হয়ে দেখে 
পায়ে মল আছে, জুতাও আছে । 

_গোড় লাগি দেতা । 

--এসো রামপিয়ারী | 

--কখন যাবেন? 

বিকালে । 

--কিষণজী এসেছিল মনে হলো! ? 

হী হ।। শাল! শয়তান, গন্ধ পেয়ে যায় ঠিক, আর চলে আসে 
এখানে । এই যে এলো, এখন কি করবে তা জানি। যতদিন দেখবে 
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মালট! খদ্দের টানছে, ততদিন গুয়ের মাছির মতো! ভনভন করবে আর 
ভাংচি দেবে । 

-আমি আছি, ভাববেন না । 

- সেই তে। ভরস। ৷ 

_-তাহলে চলি। বাজার ঘুরে যাব। 

_-যাও। আর দেখো, খাইখরচে ফতুর কোর না৷ আমাকে । বাজার 
খুব খারাপ, বুঝেছ ? 

- আপনি যা! বলেন। বলেন তে! হাওয়া! খাইয়ে রেখে দেব। 
হাঁওয়! তে৷ মিনিমাংন। মিলে । 

--তা বলি নি গো। 

-তে1 আর কত বুঝব বলুন? আপনাকে আজ থেকে দেখছি না» 
আর আপনার মুখে তে৷ আজ অবধি কখনো শুনি নি বাজার ভালো । 
এখনে! মাধ পুরাতে এক টাকার বেগুন-ভিগ্ি কিনলে একটা ছোট 
বোর! ভি হয়ে যাঁয়। ত। এতগুলো! মানুষ খাবে, আপনি পাঁচ 
টাকা বাজার করবেন না? এই রকম দৃষ্টি আপনার, তাতেই 
বকৃন। বাঁছুর কিনেন, পাঁচ বছরে সে হয়ে যায় বুড়ী গাই, বাজাট!। 
আর রোগ-বিমারিতে, না-ইলাজ, ন। দ।ওয়াই, ফটাফট মরে যায়। 
তখন আপনি হায়-হায় উঠান,আর আপসোস করেন । 

য! বাবা, য। ভালে! মনে করিস তাই কর্‌ গে যা। 

আমার সে-কথাটার কি হল? 

কি কথা? 

সেনথনি? 

এই দেখ! এবারও আনতে ভূলে গেলাম ? 

ভুলে আপনি যান নি কেন মিছ! বলেন। যাক গে। কথায় 
কথা বাড়ে বই তে। নয় আমি চলি। একবার তোহরি গিয়ে কিষণ- 
জীর হাবেলিটা দোখ আসবেন । পাকা ঘর, ছুটা ইদারা, যার কামাই 
নেই তার পয়স! ছাড় দিচ্ছে, ব্যাপারই আলাদ! । 

ওর কথ থাকুক । 
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আবার বলে কি! এখন সবাই ইউনাইন করে, ধানবাদে 
আমার সাইকেল-রিক্শাওয়ালারা ইউনাইন করে-_-তা এদের কিছু 
থোড়াবহোত আরামনুস্তি তো চাই ছুটি হয়ে ষাবে যখন, তখন 
হাতেও কিছু চাই। আমি যদ্দি সেসব না ভাবি, এরাও ইউনাইন 
বনাবে। 

ই। হী, সবাই ইউনাইন বানাল, হক আদায় করল, এখন বাকি 
আছে এরা । 

চলি দেবতা ৷ 

তোহ্‌বির হাবেলি, ধানবাদের সাইকেল রিকশা! ধানবাদের 
বাী, সব শ্বশুব দিয়েন্ছিল ছেলেপিলে নেই, কোন মায়ামমত! নেই 
ওর। ওব কথ। আলাদ।। 

রামপিয়াবী এবার সত্যিই উঠে পড়ল, অত্যন্ত মোট! বলে 
ওর ওঠার ব্যপারটি খুব কষ্টসাধা। দৌলতি হেসে মূখ ফেরাল। 
রামপিয়ারী বলল, হাসলি? হেসে নে। যে মোট! হচ্ছি সবাই 
হাসে। শরীর জল-ভসক। হয়ে যাচ্ছে। 

রামপিয়াবী চলে গেল । 

পরমানন্দ বেরিয়ে গেল । ঘুরে এল যখন, তখন ওব হাতে একটা 
রঙিন টিনের বাঝস। বাঝ্সট! নামিয়ে দিয়ে বলল, দেখে নে। ওঃ 
গলাকাট। দাম হয়েছে সব। 

নতুন শাড়ি ছুখানা। একখান! ছাপা শাড়ি, একখান। সিল্ক 
আর স্তুতি মেশানো । সায়া ব্রাউজ, আলতা, কাজল, মাথার 
ফিতে, চিরুনি আয়না, দস্তার চুড়ি মল, পুতির হার, কাচের ছল, 
কপালের টিপ। একটা সাবান। গামছ।। 

এসব আমার ? 

সব তোর । এই সাবান মেখে স্নান কর্‌। পরনের কাপড় 
কেচে দিবি । স্নান করে এই ছাপা শাড়ি জামা আর সায়া পরে 
নে। তারপর চুল শুকালে তেল দিয়ে বাধবি। 

এত নতুন জিনিস পেলে বছ ছঃখ ভোলা যায়। ম্লান করে 
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চুল শুকোল দৌলতি তারপর তেল ঘষে চুল বাধল। চোখে কাজল 
পরল, কপালে টিপ। 

একটা লোক ভাত-তরকারি বয়ে আনল, টক দই। পেটভরে 
ভাত খেতে খেতে দৌলতির মনে হল, য। হচ্ছে, সবই স্বপ্ন । ভাত 
হল পালেপরবে খাবার জিনিস! করম পুজায়, সোহরাইয়ে 
দেওয়ালিতে বছরে কয়েক দিন দৌলতির! ভাত খায়। ভাত একট৷ 
স্বপ্নে পাওয়। সম্পদ । 

ভাত খেয়ে, ভাতের ওমে গা ঢেলে ঘুম এল । এই দৌলতির 
জীবনের শেষ ঘুম, য! হু-্বপ্রতাড়িত নয়, কিন্তু ত। দৌপতি এখনে! 
জানে না। 

বিকেলে পরমানন্দ ওকে ডেকে তুলল । এখানে নয়, অন্ত 
কোথাও যেতে হবে। 

কোথায় দেবতা ? 

অন্ত জায়গায় । 

বাসে চেপে? 

ন। না, কাছেই। 

লোকটা কাপড়ালত্ত!, জেবর-উবর দিয়েছে। খাইয়েছে অনেক, 
গায় হাত দেয় নি। এর সঙ্গে দৌলতির বিয়েও হবে। তাই দৌলতি 
টিনের বাক্স মাথায় পথ চলতে-চলতেই বলল, সাদীর জন্যে 
যাচ্ছি? 

হা হা, তাইতো । 

অন্য জায়গায়? 

বড় বকে তো মেয়েটা? হিসেবটা গুলিয়ে দিল, তিনশে। টাক! 
মুনাবরকে দিলাম, কাপড়লত্তায় পধ্তাশ? না বাহান্ন? বাক্সটা... 
কি দাম হয়েছে সব ! 

বকতে বকতে ওরা পৌঁছল একটা অদ্ভুত বাড়িতে, খুব উচু মাটির 
গিলে ঘেরা হাতার একপাশ দিয়ে সারসার মাটির ঘর, খাপরার 
চাল। ঘরে ঘরে আলো, লোকজন। 
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রামপিয়ারী এগিয়ে এল, চল চল দৌলতি। আমি সেই থেকে 
ঘর-বার করছি । 
পরমানন্দ বলল, ওর সঙ্গে যা। ও তোকে সাজিয়ে দেবে। 
ভালো করে সাজাস বাপু। 
একট৷ ঘরে বসাল ওকে রামপিয়াবী। দরজা! বন্ধ করে দিল 
ভেতর থেকে । তারপর বলল, বাক্স রাখ। বোস্‌ খাটের উপর। 
ঃ পায়ে যে ধুলা ! 


দব্জ| খুলে ওকে নিয়ে গেল কুয়োতলা। হাত-পা মুখ ধুয়ে 
এল দৌলতি। তারপর রামপিয়ারী বলল, সাবান মেখে স্নান 
করেছস তো? 

করেছি । 

করলেই ভালে।। ঘর থেকে এসেছিল, গায়ে তোর বুনো গন্ধ, 
দেবতার মন উঠবে কেন? 

রামপিয়ারী নিশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, চুলটা! খোল, 

ভালে করে বেঁধে দিই । 

চুলে খোপা বাধা হল, মুখে মাখাল কি সাদা জিনিস, হাতে- 
পায়ের পাতায় আলতারৎ নকশ!, সব শেষে সেই ভালে শাড়ি 
ভালে জামা। সাজিয়ে-গুজিঃয় হাতে আয়ন! দিল রামপিয়ারী। 

দৌলতি নিজেকে চিনতে পারল না । 

বিছানায় বোস্‌, এই শরবতটুকু খা। বসে থাকবি। দরজা 
আমি টেনে দিয়ে যাচ্ছি । 

বন্ধ কোর না, ভয় করে। 

ন বন্ধ করছি না। 

শরবতের খালি গেলামট! হাতে নিয়ে রামপিয়ারী তবু দাড়িয়ে 
রইল। তারপর হঠাৎ বলল, ভয় করে। ভয় করে যদি, তবে 
ওর সঙ্গে এলি কেন? 

 দৌলতি জবাব দিল না। হঠাৎ রক্ত ঘেন চনমন করে উঠল 

ওর, তারপর অবশ অবশ লাগল । খাটে শুয়ে পড়ল ও। কিবড় 
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চৌকি, কি নরম বিছানা । বিয়েটা তাহলে এখানেই হবে । দেবতা! 
বোধহয় বর সেজে আসতে গেল । ওরকম চেহারার লোককে 
বর সাজালে কি রকম দেখাবে কে জানে? বিয়ে দেবে কে? 
বিয়ের গান কি এই রামপিয়ারীই গাইবে? গানগুলো ও জানে 
তো? 

কিন্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করছে । 

ধড়াম করে দরজা খু'ল গেল । ত্রস্ত উঠে বসবে দৌলতি, উঠে 
বসতে পারছে না। এরা কারা? 

একটা প্রৌঢ়, জুলপি-দার, বিশালকায় লোক । সঙ্গে পরমানন্দ। 
আরো লোক তিনজন । 

পরমানন্দ বলল, দেখে নিন লাটিয়াজী, গ'য়ের মেয়ে, হরিজন, 
বিয়ে হয় নি আর কুমারীই আছে। 

কুয়ারী আছে? 

আজ দেখে নিন, কাল দাম দিবেন। 

সবাই বেরিয়ে গেল। লাটিয়া৷ দরজা! বন্ধ করল। তারপর 
বলল, এই ওঠ, কাপড় খোল. । 

দৌল ত চেঁচাতে গেল, ভয়ে গল! দিয়ে স্বর সরল না। লোকটা 
ওকে হিচকে টেনে তুলল । তারপর কাপড়ট। টেনে খুলে ফেলল । 
দৌলতি বাধা দিতে গিয়ে বুঝল, ওর শরীর বর্তমানে অত্যন্ত অবশ । 
শরবতে রামপিয়ারী কিছু দিয়েছিল । 

দৌলতি, সেওরা গ্রামের গনোরি, ওরফে, টেড়া নাগেসিয়ার 
মেয়ে দৌলতি যেন দেখতে থাকল, ময়ুবকষ্ঠি রেশম স্থতির সাদিয়ালী 
কাপড়ে সুসজ্জিতা আরেকটা দৌলতি কেমন আতঙ্কে চেয়ে আছে। 
কাপড়টা! টেনে খুলল লাটিয়া, জাম! ছিড়ে ফেলেছে। নিজের 
জাম! খুলে ফেলছে, লোকটা কি উলঙ্গ হচ্ছে না কি? 

ঠোট নড়ছে, চোখে জল দৌলতি কি বলছে? 

না না সরকার, না না না সরকার, ছেড়েদাও সরকার-- 

--দর্শক দৌলতি আর নির্যাতিত। দৌলতি কি এক হয়ে যাচ্ছে? 
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লাটিয়। এখন কি করছে? একি? ছুই দৌলতি এক হয়ে গেল 
আর ভীষণ যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল একটা আর্ত মেয়ের গলা । 

পুরুষকার সতেজ ও পাশব রাখার জন্য লাটিয়! হেকেমী ওযুধ খায়, 
যৌন ক্ষুধা ওর অপরিসীম । সার! রাতে দৌলতি রক্তাক্ত হয়ে যায় 
বারবার। শেষে ওর কান্না মিনতি আর শোন! যায় নি। কিন্তু 
শুওব যে রকম শব্ধ করে খাবার খোজে, তেমন “ঘাতঘোত” শব 
শোনা গিয়েছিল । 

সকালে পরমানন্দ যখন ঢুকল তখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ দৌলতি 
পড়ে আছে । বিরশ, বিবিদ্র। সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক লাটিয়া বসে আছে 
চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে । দরজা খোলা । লা7য়ার প্রচুর টাকা, 
ঠিকাদার সে। পাটনা অবধি তার দেঁড়। রেপ্ডিবাড়ি এট! রাম- 
পিয়ারীর বাড়ি । এখানে ওর উলঙ্গ হয়ে বসে থাকতে কোন বাধ 
নেই। এখানে সবাই ওকে ভয় পায়। এরকম আচরণ লাটিয়। 
আগেও করেছে । এরকম ওত্র পক্ষে স্বাভাবিক । 

লাঁটিয়ার স্বাভাবিকতাকে দে'লতি ভয় পেল । 

পরমানন্দ এভাবে আরো অনেকবার এ-ঘরে ঢুকেছে। 

ধধষিতা, উলঙ্গ হরিজন রমনীর অসহায় শরীরের দিকে একবারও 
ন1 তাকিয়ে বলাৎকারীর সঙ্গে লেনদেন চুকিয়েছে। এ আচরণ ওর 
পক্ষে স্বাভাবিক। 

পরমানন্দের স্বাভাৰবিকতাকে দৌলতি ভয় পেল। 

পরমানন্দ গালে সুপারি ফেলে বলল, রাম রাম লাটিয়াজী, কেমন 
ঠাণ্ডা বইছে কাল রাত থেকে দেখছেন ? 

আমি কেমন করে ঠাগ্ডার মালুম পাব, বুড়বক? ও হেকিমী 
ইলাজে এখন শরীর গরম । মাদী হাতিকে ভি ফেলে দ্িব। তুমি 
বদমাশ, শিকড়বাকড় খাইয়ে আমার মর্ধানী নাশ করে দিচ্ছিলে | 

লাটিয়াজী | অশ্বগন্ধা মূল আর কীচা হুধ রাতে খেলে মর্দানী 
বেড়ে যায়। 

তোমার বাড়ক শাল।। 
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তা, কেমন হল? ঠিক মাল দিই নি? 

তা দিয়েছ। দাও কামিজটা দাও। 

একমু”্ঠ। নোট পরমানন্দের দিকে ছুড়ে, দিল লাটিয়া। বলল, 
রামপিয়ারীতে কল, এখন এ লেড়কি আমার থাকল । আমি ছাড়লে 
তবে গাহক আনবে । 

হা হা! লাটিয়াজী কেন লয়? 

ওকে পাঠিয়ে দাও একে সাফম্ুতর। করুক, কামর! খুলে দিক। 
আমি ঘুমাব। 

অপার অসীম ধদ্ধত্যে লাটিয়। উলঙ্গ শরীরে হেঁটে চলে গেল দামী 
খদ্দেরের রিজার্ভ কামরায় ঘুমোতে । পরমানন্দ ওর জামাকাপড় নিয়ে 
গেল । 

রামপিয়ারী ঘরে ঢুকল । নিশ্বাস ফেলে বলল ওঠ. কাপড় জড়া। 
নাইবি চল. । তেদের বাপবাও। বলিহারি যাই। 

এ জনোয়ার বলে, সাদী করব, সাদী করবে ছুসাদ গঞ্জ ধোবি, 
চামার, পারহাইয়া মেয়েকে? ব্রাহ্মণ? যারা হরিজন পুড়ায়? 
কামিয়া করবে বলে ধরে আনে-"*কাপডটা জড়া। আমি ধরছি 
তোকে । কামিয়া করবে বলে ধরে আনে'**তোদের কামাই খাবে 
এখন ''কাদছিস কেন? কাদিস না। আমাকেও তে! ধরে এনেছিল 
একদিন"''চল্‌ আমাঁকে ধরে ধরে চল.। পরে তোকে আরে। শিখাব । 
বেরোতো। তে! পারবি না। কামিয়োতি এর নাম। আমার মত 
কৌশল করে ব'চতে শিখাব । চল, দাত তো মাঁজবি? আয়। 

আরেকটি মেয়ে, আরেকটি মেয়ে- রামপিয়ারী বলল, রেওতী। 
সোমমী । একে দেখ তোরা । নান সারুক, সাফা হোক, খেতে দে 
কিছু । আমি বাজারে যাই। লাটিয়। থাক! মানে বহোত নাখার।। 
মাংস পরোট। খাবে। 

দৌলতি অনেক চেষ্ট'য় বলল, এর! সবাই রেগ্ডি? 

আরে তুইও তো রেডি এখন । রেণ্ডি হলেও হত। তোর সবাই 
ওই পরমানন্দের কামিয়। । 
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এরা সবাই পরমানন্দের কামিয়। 

দৌলতি আর রেংতী আর সোমনী 
খেতমজুরি, মাটি কাটাই, কুয়া কাটাই কাজ 
এ করে না, ও করে না, সে করে না -_ 
মালিক এদের জমি বানিয়ে নিয়েছে 
শরীবের জমি চষে চষে ফসল তোলে মালিক 
ওর! সবাই পব্মানন্দের কামিয়া |। 

৩২1 সবাই কাদেব যেন মাত -__ 

হিমালয়েয় পায়ের কাছে জৌন্নার-বাওয়ারে 
কামিয়া তো! বলে ন' গওদেব বলে মাত, 
তুল সা আব বিস্ল! আব কম্ল! 

কোল্ত!। মেয়েবা সব কাদের যেন মাত 
খেতমজুরি, মাটি কাটাই কাজ 

এ করে না, ও করে ন'ঃ সে করে না-_ 
মালিক ওদের জমি বানিয়ে নিয়েছে 

শরী,:রব জমি চষে চষে ফসল তোলে মালিক 
ওর। সবাই কাদের যেন মাত ।। 
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অক্ষতযোনি হরিজন মেয়েটি প্রথম রাতের পর আর কুমারী থাকে 
না, লাটিয়ার আকর্ষণও নিমিষে ফুরায় । দৌলতির বেলা আকর্ষণটা 
তিনবছর থেকে গিয়েছিল । 

প্রথম মাসেই দৌলতি ওয়াক তুলতে শুরু করেছিল, এ 
রামপিয়ারী, একে দাওয়াই দে। 

দাওয়াই ? 

আরো হেকিমী ইলাজে মর্ধানা বাড়ে। আর এ ছুড়ি তো 
দেখছি সোমনীর চেয়েও ফল্ন। পেট বানিয়ে বসে আছে। দে 
দাওয়াই । উসিসে বহোত মজা উঠখতা, সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

হাঁ হী হজৌর । কিন্ত""" 

জানি জানি। তিন-চার দিন আসব ন1। 
সাতদিন তো রেহাই দেবেন। নইলে'"কলাবতীকে নিয়ে কত 
হাংগাম। হয়েছিল । দৌলতিকে ওষুধ দিয়ে রামপিয়ারী বলল, তোর 
উপর মন খুব পড়ছে । 

কার? 

লাটিয়াজীর । 

কি পড়েছে? 

মন পড়েছে 

মন? 

দৌলতি অত্যন্ত আশ্চর্ধ হল। প্রত্যহ যে কামার্ত জানোয়ারটি 
ওকে ছে ড়েখোড়ে, তার মন আছে ? 

হ্যা হ্যা । নইলে কার পেটে ও ছুটো-তিনটে বাচ্চা দেয় নি? 
যতগুলে। মেয়ে আছে, সবগুলোকে বছর বছর'*"ওর তো তাগদ 
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খুব বেশি । রোজ অত অত মাংস আর ঘি খায়। তোকে সাতদিন 
রেহাইও দ্রিল কলাবতীকে*** 

কি? 

রামপিয়ারী নিশ্বাস ফেলে বলল, কলাবতীর উপর খুব মন 
পড়েছিল। তাও ছ'মাসেই পেট হল । ওষুধও দিলাম । কিন্তু ওষুধ 
ছিল কড়া । তিনদিনের দিন জলের মত রক্তম্রাব, আমি ছুটলাম 
কবিরাজের কাছে । এব মধ্যে লাটিয়া৷ মদ খেয়ে বেহোশ হয়ে ঢুকে 
গেল কলাবতীর ঘরে । 

তারপর ? 

মরে গেল মেয়েটা। থানাপুলিসও হল। লাটিয়াজী টাকা 
দিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলল। 

মরে গেল? 

ইাহী। ভয় পাস না। সবাই কি মরে? 

দৌলতি বলল, ভয় তো৷ পাই নি। 

দৌলতি ভয় পাবে কেন? এই যদ্দি তাব জীবন হয়, তাহলে এ- 
জীবন সে বেছে নেয় নি। কামিয়ৌতি প্রথা তার তৈরি নয় । যাদের 
কামিয়া কর! হয়, তার! স্বেচ্ছায় হয় না । 

অন্ধের মাতাংগী, জাগ গালি, মালাজাংগম, মাহাব আর অন্যান্থয 
জাতের মানুষ হয় গোঠী। বিহারের চামার, নাগেসিয়া, পারহাইয়া, 
ছসাদ হয় কামিয়া বা সেওকিয়!। গুজরাটের চালওয়াড়ী, নালিয়া, 
ঠোরি ও অন্তরা হয় হালপাতি। কর্ণাটকের অস্ত্যজর' জীথো হয়, 
মধ্য প্রদেশে হয় হরোয়াহ। ৷ ওড়িশায় গোঠী আর রাজস্থানে সাগরি। 
তামিলনাড়ুর চেট্রি রায়তর! রাখে ভূমিদাস। উত্তরপ্রদেশে ভূমিদাদের 
নাম মাত, বা খাণ্ডিতমুণ্ডিত, ব! সঞ্জায়ত.। লাক্ষাদ্বীপের ভূমিদাসর! 
হল লাদাপু। 

একেক অঞ্চলে একেক নাম । 

প্রথাটি দাসপ্রথা । 

অন্ত্যজ যার।, যারা হরিজন, তারাই এ প্রথার বলি। 
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স্বেচ্ছায় কে হয় দাস? হয়খণের দায়ে। যার জমি নেই, 
অথচ যে ভূমিদ্ীবী, অথবা! যে ছোট চাষী, সেই হয় দাস। ম্বেচ্ছায় 
নয়, খণের দায়ে । 

যে সমাজব্যবস্থা টেড়া নাগেসিয়াকে কামিয়! বানায়, সে তে 
পুরুষের তৈরি। তাই দৌলতিকে, সোমনীকে, রেওতীকে পুরুষের 
মাংসর ক্ষুধ। মেটাতে হয়। নইলে পরমানন্দ টাক পায় ন।। 

দৌন্তি ভয় পাবে কেন? সে বুঝে গেছে, এটাই স্বাভাবিক । 
এখন আর ওর ভয় নেই, ছু নেই, আকাজ্ষা নেই। এ ওষুধ খেয়েও 
তো] ও মরতে পারত । 

দৌলতি চালান হয় সোমনীর ঘরে । বড্ড বুড়িয়ে গেছে সোমনী 
তিরিশ বছর বয়েম না হতেই । এখন আর ওর গাহক আসে না। 
কালেভদ্রে আসে হাটুরে। সেও অবরেসবরে । 

রোজগার পড়ে গেলে বেরিয়ে যেতে হয় । ছেলেপিলে এ জীবনেও 
জন্মায় । তাদের নিয়েই বেরোতে হয় । তবু সোম্নী খুব বুদ্ধিমতী। 
শরীর খরচ হয়ে গেলে সেও যাবে, তা ও জানে । তাই অন্যভাবে 
ও রামপিয়ারীর কাছে নিজেকে দরকারী করে তুলেছে । 

বড়ই মুটিয়েছে রামপিয়ারী। সোম্নী ওর বাসন মাজে, রান্না 
করে, কাপড় কেচে দেয়, পরিচর্যা করে। 

এগারোটি মেয়ে আছে এখন । যে-যার মত রেধে নিতে খুবই 
ব্যাগ্র। কিন্তু পরমানন্দের মত নেই। রামপিয়ারী রাধবে, ওদের 
খেতে দেবে । 

পরমানন্দ ওদের রোজগারের পয়সা নিঃশেষে নিয়ে যায় প্রতি 
মাসে । এদের জাম।-কাঁপড় বা তেল-সাবান বা ওষুধবিষুধ, কিছু 
বলে কিছু পয়সা এদের দেয় না। কখনে! দিনে দশটা গাহকও 
আসে। আর মাধপুরাতে হপ্তায় ছ-বার বসে মন্ত হাট, বছরে তিনটে 
মেলাঁও হয় । সেসব সময়ে দিনে তিরিশটা গাহক প্রতি মেয়ের ঘরেই 
ঢোকে । 

গাহকর। পর়স! দেয় রামপিয়ারীকে ৷ রামশিয়ারী সে পয়সা 
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নিঃশেষে গুণে দেয় পরমানন্দকে। পয়সায় কোন গোলমাল হবার 
উপায় নেই। পরমানন্দ ঝড়ই সেয়ান! ৷ 

রামপিয়ারীর হাতে পয়সা থাকে । ও নিজে, এই মেয়েদের ধার 
দেয় জানাকাপড় বা তেলসাবানের পয়সা । আর বাড়তি গাহক 
এনে নে পয়সা তুলে নেয়। 

পরমানন্দ এটা জানে না । তার পাক! বসবাস মাধপুরাতেই। 
সে মেয়ে:দর বলে, মানুষের জামাকাপড় লাগে, তেলসাবান পান- 
তামাকের পয়সা লাগে ত1 কি আমি জানি না? ধার নাও, ধার নাও। 

কামিয়ৌোতি কারবারে, কামিয়ৌতি প্রথায়, এই খণব্যবস্থাই 
হল সর্বনিয়ন্ত্া ৷ 

এ যদি দেশঘর হত, তাহলে কামিয়। যে ধার নেয় তা যোগ হত 
সেই আদি ধণেব সঙ্গে _-ষে খণটি লোকটিকে কামিয়। বানিয়েছে । 

এখানেও সেই আদি খণের সঙ্গে যোগ হয় পরবতাঁ সকল খণ, 
আর চক্রবৃদ্ধি হারে স্ত্দ বেডে চলে। যেদিন কামিয়া-রেগ্ডিটি 
বিতাড়িত হয় এ বাড়ি থেকে, সেদিন সে ভিক্ষেসিক্ষে করে বা ঘুঁটে 
বেচে ধণ শোধ করে। 

সোম্নীর ঘরে পণ রইল দৌলতি সাতদিন। সোম্নী বলল, 
রামপিয়ারীও কামিয়। ছিল, কিন্তু এক সময়ে ওর এক ভালবাসার 
লোক জুটেছিল । 

এখানে ? 

হা ইা, এখানেই । সেলোক পরে বহোত ভোট পেয়ে মায়লে 
বনে যায়, আর হিসাব কষে রামপিয়ারীর কামিয়ৌতি ছুট, 
করিয়ে দেয়। 

তারপর ? 

রামপিয়ারীকে সে টাকা দিয়েছিল । ছুশে টাকা ! রামপিয়ারী 
সে টাক1 নিয়ে চলে যেত। কিন্তু দেওতা বলল, তুই থাকৃ। এই 
বাড়ির দেখভাল, কর । 

তুই কোথ। থেকে এসেছিস সোম নী? 
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আমাকে এনেছিল বাটা গ্রাম থেকে । 

সাদী করবে বলেছিল 1 

কেন বলবে? আমার তো! সাদী হয়েই গিয়েছিল। 

সাদী হয়েছিল ? 

হাঁহা। আর আমার মরদও ঘরে আছে। 

তুই এলি কি করে? 

না এসে উপায়? মরদ তো ওর কাছে ছুশে! টাক। নিয়েছিল ॥ 
জমি-জম| নেবে বলে । বাস্‌+ এক বছরে ত৷ হয়ে গেল চার হাজার 
টাকা । তখন দেওত। মরদকে বলল, শোধ তো! করতে পারবি ন!, 
কামিয়া তুই । বউটাকে পাঠিয়ে দে। পাঁচ বছরে ধার শোধ হবে, 
বউ হাতে টাকা নিয়ে ঘরে ফিরবে । ছেলেটাকে স্বামীর কাছে রেখে 
আমি চলে এলাম । 

সে ছেলে? 

বাঢ়াতেই আছে। বাঢাতে দেওতার বহোত জমিজম] । 

এখানে তোর ছেলে-মেয়ে-কণ্টা ? 

তিনটা । 

সোম্নী গালে হাত রেখে বলল, কি অবাক কাণ্ড মা । ছোটবেলা 
সাদী হয়েছিল, মরদের কাছে এতদিন থাকলাম । মোটে একট! 
ছেলে হল। আর লাটিয়। আমাকে পর পর তিনটা ছেলের ম! 
বানিয়ে দিল ? 

সে ছেলের৷ ? 

হাটতলায় পড়ে থাকে । ভিক্ষা করে। ছেলে নিয়ে থাকতে 
দেয় না, আর ছেলে হবার আগে আটমান অবধি গাহক আসে। 
তারপর তিন মাস তে! আর পারি না। 

তখন ? 

ধার দেয় দেওতা | 

কাছে রাখতে দেয় ন? 

না না, তাই দেয়? যধন মন পুড়ায়, গিয়ে দেখে আসি 9 
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দেওতীর ছেলেটা! তো লাটিয়ারই ছেলে । আর লাটিয়ার লরীতে 
ধাকা খেয়েই লেংড়া হয়ে আছে। লেংড় বলে ভিক্ষা বেশি পায়। 
একট জামাও পেয়েছিল । 

তুই কতদিন থাকবি 1 

কিজানি। যতদিন দেওতার দয়৷ হয়। 

তারপর ? 

তারপর ভিক্ষা করব । শরীরে কিছু নেই আর। আর কি 
খাটতে পারব । চার-পাঁচ বছর ধরে তিরিশট। করে গাহক রোজ 
রোজ, ভিক্ষা করব । 

গ্রামে কিরবি না? 

কিকরে ফিবব? মবদ তে। আবেকটা বউ এনে নিয়েছে আর 
তার! ছুজনেই দেওতার কাশিয়া। আমি যদি ফিরি, এ ছেলেগুলো 
যাবে কোথা ? মব্দ কেন লাটিয়ার ছেলে পুষবে? খেতে বা দেবে 
কি? দেশেঘরে কি খাবার থাকে ? 

ন1। 

দৌলতি মাথ! নাঁড়ল। তারপর বলল শহরের মানুষ বেশি খায়, 
বার বার খায়। 

আমাৰ খুব ইচ্ছে করে বাঢ়া যেতে । 

চলে যা না। 

দেওতা তো! খেতেও দেয় না পেটভরে | ভালো! করে খেলে শরীরে 
তাগদ থাকত হয়তো । 

তোর মরদ বউ এনে নিল কেন? 

ন। এনে বাকি কববে? ঘরের কাজ থাকে। একা খেটে খেটে 
পারবে কেন? ছেলেটাও তো, যাকে বলে হাঁবা তাই। তেমনি 
শাহানদার বুদ্ধিমান তে। নয় । 

সতীন মারে না? 

মারে না? খুব মারে। 

সোম্নী অনেকক্ষণ ভূর কুচকে চেয়ে রইল | ত্যরপর বলল, 
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তোর উপর লাটিয়ার এখনে। মন আছে, কতদিন থাকবে কে জানে। 
টাকা তো! ও রামপিয়ারীকেই দেবে। কিন্তু ওর অনেক টাকা। 
ঠিকাদার মানুষ ও। দু-এক টাঁকা চেয়ে নিরিী। গাহকের কাছ 
থেকে আলাদ। টাক! নিয়ে সরিয়ে রাখবি । টাকা চাই পয়স।। 

কেন? 

নইলে আমার হাল হবে। 

তিরিশ বছরের মেয়ে সোম্নী, সত্তর বছরের ডাইনি বুড়ির মত 
বিস্বর খনখনে গলায় হাসল । বলল. মরদের ছেলেকে সতীন ঠেঙায় 
গাহকের ছেলের! ভিক্ষে করে, একট। পয়স। নেই। 

তুই পয়সা রাখিস নি সরিয়ে । 

রাখতাম তো।? লাটিয়ার ছেলেগুলোকে খাওয়াতে গিয়ে সব 
খতম হল। এখন ভিখিরিরও অধম ? 

দৌলতি চোখ বুজল। সোম্নীর ঘরে শুয়ে ওর যখন তখন ঘুম 
আসে । ঘুমঘুম গলায় বলল, কামিয়ৌোতি কি আগে ছিল? এখন 
ঘরে ঘরে কামিয়া ? 

কামিয়! তে। রাখে মালিক লোক । রাখবে না বা কেন? ক্ষেতা, 
বাগিচা, সব তো ওদের ৷ কামিয়া রাখো, লুকম! দিয়ে কাজ উঠাও । 
ওদের তে! গোরমেন। 

বাইরে এত চেচামেচি কেন? কিসের জমায়েত ? 

কে জানে ? 

রামপিয়ারীর সুদের সাম্রাজ্য এ বাড়ির বাইরেও বিস্তৃত । মাধুপুরা: 
টইল দিয়ে ও সুদ তুলে বেড়ায় । এখন ও ফিরল, আর বাজার 
নামিয়ে বেখে বলল, লড়াইয়ের জমায়েত। 

কিসের লড়াই? 

আমি জানি? 

সোমনী বলল, মৌসি, চল ন' শুনে আগি। 

তুই যাবি কি? 

যাব নাকেন? এতো তামাশ! 
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ঘরে রাধবে কে? 
এসে রেধে ফেলব । 
হাটের দিন আজ । 
আমার তাতে কি? 
যা তবে, আমি জিবোই খানিক । 
জমায়েতে গিয়ে সোম্নী খুব অসন্তষ্ঠট হয়ে ফিরল। না না, এ 
মোটেই ভালে! তামাশা নয় । 
আরে লড়াইট। কিসেব ? 
ক জানে? কে চীনা, তার সঙ্গে লড়াই । 
কার? 
কেনা কি ভারত, তাব। আমি তো বুঝলাম না কিছু। 
হাটতলায় খুব চেচাচ্ছে। টীনাকেও চিনি নাঃ ভারতকেও চিনি ন। । 
হুজনে লডাই হলে আমি কি করব? 
রামপিয়ারী বলল, লাটিয়াকে দেখলি? 
মে তে। বেশি চেচাচ্ছে। 
ওসব ঠিকাদার লোকদের লড়াই । নে, চ! বানা একটু । তোর। 
খা, আমাকে দে। 
লডাই হলে নাকি খুব মাহাঙ্গ' হবে জিনিস । 
হোক গে। চা বানা। 
কার্ষকালে দৌলতি সাতদিনেব চেয়ে বেশি ছুটিই পেয়ে যায়। 
"কেন না লাটিয়! একমাত্র লোক, যার বনু লরি আছে। লরিতে চেপেই 
কংগ্রেপী অঞ্চলনেতার। চীনের ভারত আক্রমণকে গাল পেড়ে বেড়ায় 
স্তর । লাটিয়া, সরকারের অতীব বিশ্বাসভাজন এক ঠিকাদার । 
কুরুডা, সেইল, কোরা, রোহিনী, অঞ্চলের ছোট ছোট নদীগুলির ওপর 
সে যত ব্রিজ বানিয়েহছ, সবগুলিই বার হুয়েক ধ্বসে পড়েছে। 
লাটিয়। টাক! নিয়ে অকুস্থল ত্যাগ করে এবং শেষ পর্যস্ত অন্য 
ঠিকাদার সেতু বাধে । 
একই নীতিতে সে রাস্তা তৈরি করে, বনবিভাগের আপিস 
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বাড়িুলি। তাকে চুরির দায়ে, সরকারী টাকা তছনছ কয়ার দায়ে 
এ পর্যস্ত কেউ অভিযুক্ত কত্বতে পাবে নি। 

জনৈক জেল! হাকিম নাচার হয়ে বলেছিলেন, এমন প্রতিভ। নিয়ে 
জঙ্গলে পড়ে আছেন কেন? শহরে যান । 

লাটিয়৷ বলেহিল, কি যে বলেন ! জংল। জায়গায় সবটুকুই লাভ। 
আদিবাপী আর হরিজন লেবার শস্ত! কত? 

এই লাটিয়। লরি দেয় এবং নিজেও বক্তৃতা করে। হেঁকে বলে, 
যার য। অছে দিয়ে যাও এই চাদরে । 

কেন হজৌর ? 

লড়াই চলছে ন1? 

কই, আমি তো! জানি ন।। 

তুমি আর জানবেও না শালা বুড়বক। চীন এসে ভারতকে 
সত্যনাশ করে দিচ্ছে 

ই৷ হাঁ? কিস্তকোথায় চীন! ভারত বা কেথায় ? 

মায়লে বা এম, এল, এ, বলেন, এ দেশ তো৷ ভারত । 

ন1 নাঃ মাধুপুর। | 

তবে রে! মায়লে বাবুর উপর কথা ? 

লাটিয়া হাতে খেটে নিয়ে জনসমুদ্রে ঝাপ দেয় ও জনতা৷ ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পালায় । 

তারপর আবার চলে আসে লাটিয়া দৌলতির ঘরে । সঙ্গে থাকে 
আরে হুজন লোক । সরকারী অর্সার। সরকারী অফিসারদের 
তৈলনিষিক্ত না রাখলে লাটিয়ার ঠিকাদারী মেলে না । এমন সব জংলা! 
জায়গায় অফিসারদের খুশি করা বড়ই কঠিন। সবাই মদ খায় না, 
সবাই রামপিয়ারীর বাড়ীতে আসতেও চায় না। 

এ হুজন ছোঁকর', এখনে। বিয়ে করে নি। 

লাটিয়। বলে, আজ আপনাদের বহোত, মজ! দেখাব। আপনারা 
ভাবেন, যত মজা! সব শহরে । 

দৌলতি, রেওতি, গোুম্নি বিষয়ে বিশেষ নির্দেশ ছিল । পরমানন্দ 
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সকালেই এসে বলে গেছে, য' বলবে তাই করবি । ছু-টাকার গাহক 
নয়, এর নাম লাটিয়াজী। 

মাংস আর পরট৷ হয়েছে, মদ এসেছে রাঁচি থেকে । তিনটি 
মেয়েকেই ঘষেমেজে স্নান করতে হয়েছে । 

লাটিয়া বলল, এ! রামপিয়ারী 1 

হজৌর ! 

একি? সব ঠিকঠাক নেই কেন? 

এখনি হবে হজৌব। 

বামপিয়ারী ফিশফিশ বরে বলল, বেতী আর গোহুমনি তো 
হাজাঁর, ছেলের মা! । বাবুবা একটু নেশ! করে নিলে ভাল হত না? 
ওতদব শরীর তো টসকে গেছে। 

ত! বটে] 

দৌল্তির মত তাজ। তো নেই ওর] | 

দে বোতল দে। 

একটি বড় বোতল শেষ হবার পর তিনটি মেয়ে এসে দীড়াল। 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ তার । রেওতী ও গোহুমনি বাবুদের কোলে বসল। 
লাটিয়! দৌলতিকে কোলে বসিয়ে চটকাতে চটকাতে সগর্বে বলল, 
হরিজন এরা । মেহনত করে, শরীয় তাজা রাখে । 

বাঃ, বাঃ! 

শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ন। আরে আমাকে দেখুন না । 

তিনটি উলঙ্গ মেয়ে এবং লাটিয়ারাও দ্রিগশ্বর । “য! বলবে তাই 
করবি” দেওতার নির্দেশ । তাই গোহুমনি ছঢাকা খেতে থাকে 
পিগারেটের ৷ উন্মত্ত হয়ে ওরা! এদর মাংস খ্যয়। একট! পধায়ে 
বাবুবা ঘুমিয়ে পড়ে । রেওতী ও গোল্ুমনির ছুটি মেলে। দৌলতির 
ছুটি হয় না। চলে, চলতে থাকে। 

ভোরের দিকে দৌলতি বলে, হজৌর ! 

বল্‌। 

আম্কে'**আলাদ। করে কিছু দিবেন ? 
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দেবনা কেন? দেব। 

একট। টাক দিল লাটিয়া, কিন্ত সকাঁলে বলল, রামপিয়ারী ! এ 
নাগেসিয়া মেয়ের বুদ্ধি গজিয়েছে। টাকা চায় আলাদ করে। 
শুনেছিস ? 

রামপিয়ারী বিরস মুখে বলল, কি করে হজৌর 1? শহরের বাতান 
এদের গায়ে লেগে যায় 1 

পরমানন্দ মক্ষিচোষ তে! । এদের কিছু দেয় না। 

না না হুজৌর কাপড়লত্তা, তেলসাবান, যা দরকার সেজন্টে 
ধার দেয় বই কি। 

ধার দেয়? ধার? 

লাটিয়া হো! হো করে হেসে উঠল। বলল, বুদ্ধি তো! খুব। 
কামিয়াদের রেপ্তি-কাজের পয়সা নেবে, এক পয়স। দেবে না আর 
যা ধার দেবে তা পহেল। ধারের হিসাবে জুড়ে দেবে । এই জঙ্যে 
তোদের মেয়েগুলো কাঠের মত শুকিয়ে যায়। কিজ খবরদার | 
দৌলতির সঙ্গে কোন খচড়াই করবি ন!। 

না না! হজৌর, তাই করি? 

একদিন লাটিয়া একটা পাচ টাকার নোটই দ্িল। সাধারণত 
ও খুচরে! পয়স! ছাড়া কিছু দেয় না। দৌলতি একট] কৌটায় পরসা 
জমাচ্ছে। কৌটোট! ও মেঝেতে পুঁতে রাখে ! 

এর মধ্যেই এল বৈশাখ সংক্রান্তির মেলা । এ অঞ্চলে এই 
মেলাটি নামী মেলা । এক সময়ে সব জায়গাগুলিই ছিল নওয়তন- 
গড়ের রাজাদেয় দখলে । মেলার প্রবর্তন রাজারাই করে। 
একসময়ে মেলাতে রাজার প্রতিনিধি হিসেবে পালকি চেপে আগত 
একজোড়া তরোয়াল । তরোয়াল ছটিকে রাখা হত উঁচু বেদীতে । 
মেলায় আগন্তক প্রতিটি মানুষ সেই তরোয়ালের সামনের পিতলের 
থালায় নজরানা রাখত । এই পয়সায় নুপবর দেওয়ালীতে জুয়! 
খেলতেন । 

মেল! চলে তিনদিন। এ তিনদিন পরমানন্দ মেলার মাঠে 
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কয়েকখান! ঘর তোলে এবং মেয়েদের ঘরে গড়ে চল্লিশটি করে গাহক 
আনে । মেলার সময়ে ও সোম্নীকে গাল পাড়ে। 

পরমানন্দ খেতেমাথতে দেয় নি, লাটিয়। পর পর ওর গর্ভাধান 
করেছে। তা বলে শরীরট! ছিবড়ে করে তোল। কি সোম্নীর 
ঠিক হয়েছে? একেক গাহক পাঁচ টাকা অবধি দেয়। সোম্‌নী 
চালু থাকলে তিন দিনে কোন ছয়শে। পেত পরমানন্দ ? 


পরমানন্দ খেপে গিয়ে বলল, মাত্র নটা মেয়ে চালু আছে। 
দৌলতি তো লাটিয়াজীর মাল এখন । তাকে পাব না, তোকেও 
পাব না। দেখ সোমনী তোর মর্দ যে একশো! টাক! নিয়েছিল, 
সাত বছরে তা অনেক হয়েছে। হিসেব করে দেব। ধার শোধ 
করে বেরে! তুই। 

রামপিয়ারী বলল, আহা-আহা কি বুদ্ধি তোমার ! 

বৃদ্ধি কি তোর একার আছে? 


পয়সার লালচে যে সব জ্ঞানগম্যি গুলে খেয়ছ তুমি । বলি, 
ভেবে দেখছে? আমি থাকব মেলায় । পৌঁলতি কি এক! থাকবে? 
সোমনি ঘরে না থাকলে ঘর দেখবে কে? 

তুই এসে দেখে যাবি । 

বয়ে গেছে । আমি পারব ন।। 

মেলা দেখবে বলে দৌঙ্গতির মন নেচে উঠল । গোহুমনি বলল, 
যাদেখ। 'আমাদের সময়ে আমরাও দেখেছি । 


গোমনির মন খুব খারাপ । ওর গাঁ! স্থবাদে ভাই মাসে একবার 
মাধপুরা আমে মালিকের কাজে। সে খবর দি:য়ছে, গাহকদের 
কাছে পয়সা! চেয়েচিন্তে স্বামীকে যে ছাগলট। কিনে দিয়েছিল, 
সেটাকে সাপে কেটেছে । এ কি অবিচার ভগবানের ? 

গোহুমনি চোখ মুছে বলল, কামিয়ারেণ্ডি আ.ম, গতর শুকোলে 
লাথি তে! খাবই। তখন ঘরে গিয়ে ছাগলটা থাকলে বাচ্চা 
বেচতাম, হ্ধ বেচতাম, বড় আঁশ করেছিলাম । 
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রেওতী বলল, মেল হয় কেন ? একটার পর একট৷ গাহক ঢুকায় 
ঘরে, একটু জল খেতে সময় দেয় না । 

রামপিয়ারী ওদের নিয়ে যাবে। যাবার আগে এক কাণ্ডই 
হল। ঝালে৷ মেয়ের কথা বলে খুব কম। বেশ লম্বাচওড়া 
মেয়ে হাড়ের কাঠামো! মজবুত । 

মেলায় বেরোবার আগে ঠিক ঝালো৷ এসে দাওয়ায় বসল বিড়ি 
ধরাল, সোমনীকে বলল, আমিও যাব। নিয়ে চল তুই আমার 
আটা বানিয়ে নে লেট্রি। 

রামপিয়াধী বলল, এ কি কথা ঝাঁলো ৷ 

শুনতে তো পেলে । 

শুনলাম তে। কথাট। কি? 

দৌলতি বুঝল রামপিয়ারীর গলার স্বর যথেষ্ট নরম। যেন 
একটু তোশামোদের ভাবও আছে। 

কথাট। তুনি জান না? 

সে তো আমার তোর কথ] । 

না, সাফ কবুল কর। 

সোমনি এখন গ্তাক1! সেজে বলল নামাস! তুমি তো জান, 
দেরি হলে দেওত! কত ঝামেল৷] করবে । তাড়াতাড়ি বল না। 

রামপিয়ারী বড় বড় কয়েকট। নিশ্বাম ফেলল । বলল, তাই 
হবে। নে চল। 

ঝালো ক্ষমাহীন। রুক্ষ গলায় ও বলল, সবার সামনে কবুল 
কর তোমাকে অমি চিনি। তোমার সঙ্গে সাক কথা না হলে-কি 
গোলুমনি চুপ করে আছিস কেন? 

গেহুমনি বলল, বলে মার খাব আবার ? 

ঝালে! বলল, মারুক আমাকে? মেরে দেখুক । এই ঘরে 
বসে মস্তর পড়ে দিব, মৌনসি ন! ভইসীর তেরাত্তির কাটবে না। 
গলায় রক্ত উঠ মরবে। 


রামপিয়ারী হঠাৎ সকাতরে বলল, না না ঝালো। কবুল করছি 
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আমি কবুল করছি না। হায় রাম! এ কি বিপদে ফেললে 
আমায়? এ আমার কি হল ? 

ঝালে। গলায় বিষ ঢেলে বলল, বহোত খারাপ লাগছে তাই 
নয়? আর তুমি যে এতকাল ধর একটা-ছুটে! গাহকের পয়স। 
নিজে মার মেল। থেকে? “হায় রাম” বলছ? 

দেওতার সঙ্গে বেইমানি করব ? 

বেইমানি তো তুমি সকাল থেকে রাত অবধি একশোট1 কর। 
ভোচএশ মাগী, ৬ ইসী কোথাকার ? 

হায় রাম !-_রামপিয়ারা প্রায় কেদে ফেলল । প্রবল আবেগে 
ওর পর্বত প্রমাণ মাসভ্ূপ কাপতে লাগল থলথল করে হাতে গালে, 
পেটে। তারপর ও বলল বাণমারা করিস না আমাকে । আাশি 
তো! এত মোট। ছিলাম না» বাণ মেরে কে এ দশ! কবল । কবুল যাচ্ছ 
আমি মেলার তিনদিনে পাঁ৯ট। গাহক ঝালোর একার । সে কামাই 
আমি জানতে যাব না, নিতে যাব না। 

কেন? 

আমর কি দোষ করলাম ? 

আমর! বাদ যাব কেন? 

রামপিয়ারী কি বলতে যাচ্ছিল, ঢুকে পড়ল কিষণঠাদ। হেসে 
বলল, বাঃ বাঃ বাহারে! কামিয়া রেগডিয়া কি ইউনিয়ান বানিয়ে 
ফেলল !? 

রামপিয়ারী (তো হেসে বলল, কিষণবাবু! মেলায় যাও নি 
এখানে কেন? 

এমনি চা খেতে এলাম । 

সোমনী মোড়। দে বসতে । চা বানিয়ে দে। চল চল রে মেয়েরা। 
তোদের আমি আছি, আমার তোর! আছিস ঝুট ঝামেল। করিস 
কেন? আমাকে কেন? আমাকে কেন বিপদে ফেলিস? আমি 
তো! তোদের জন্যে কম করি ন|। 

ঝালে। বলল হা হা অনেক কর। তাতেই কলাবতীটা খুন 
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হয়ে গেল। যখন তার বাপ এনে বসে-বসে ফিরে গেল, একটা 
টাকা তার বাপকে দিলে না। তুমি তোমার দেওতা, আর কে কে 
ত। তুনিই জান। চল এখন। 

কিষণ বলল আরে ঝালোয়া ? ন! শহর গেলি, না! পরমানন্দ হল 
মালিক, এ হাবেলি হল কারখানা । রামপিয়ারী হল পরমানন্দের 
ওবরসিয়র আর তোরা সবাই লেবার । 

আবার ওইসব হিজিবিজি কথ। ? 

ধানবাদে গেলে বুঝতিস । 

বুঝেছি, এখন নয়জন আমর! কিছু কিছু দিয়ে দাও তে মেলায় 
খরচ করব তোমার নামও করব। 

হা ইা নামটা করিস। 

কিষণবাবু সকলকে একটা করে টাঁক। দিল। রামপিয়ারী, 
দৌলতি আর সোমনীকেও। তারপর বলল, মেলায় তোদের 
সকলকে নিয়ে নাগরদোলা চড়ব। 

ওরা মেলায় চলে গেল। যাবার আগে রামপিয়ারী বলল, 
বেশিক্ষণ বোস ন। কিষণবাবু, দেওতা রাগ করবে। 

না ন! দেওত। এখন পদ্মশ্রী হতে চলেছে, আর মেলাতে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, মেয়ে খুঁজছে । 

আমি চললাম । 

কিষণ চা খেল, সোমনী বলল সে কথাটার কি হল হজৌর ? 

কোন কথাটা! ? 

ছেলেগুলোকে মিশনে দেবে বলেছিল? মিশনে! 

কিষণ কি ভাবল তারপর বলল, আকাল তে। আসছে । তিনটা 
ছেলেকে নিয়ে মিশনের দরজায় বসিয়ে দিবি, বাস । 

বাপরে! ওর! তাড়িয়ে দেবে না? 

ওর] ভাড়ায় না । ঠিক রেখে দেবে। 

দৌলতির সঙ্গে একটা কথাও বলল না কিষণ। ও চলে গেলে 
সোমনী বলল, ও বাবা! লাটিয়াকে ভয় পায় না৷ কে? লাটিয়! 
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তোর গাহক বলে ও কোন কথা বলল না। এখন আর ও মেয়ে 
ভাঙায় না! আগে চেষ্ট। করত। 

দৌলতি বলল, ভাঙাবে? কেমন করে? কামিয়া মেয়েমানুষ 
কি চলে যেতে পারে ? 

কখনে। পারে না। 

ঝালোর কথা মৌসি মেনে নিল কেন? 


ও বাবা! ঝালো যে মস্তর জানে । বাণ মারতে জানে, ব্যথা 
বিষ হলে গা ঝেড়ে দেয়, গুণী মামুষ । 

এত জেনে কামিয়া রেণ্ডি? 

কামিয়! রেগ্ি তো আছেই ঝালো কথা বলে না। 


ন। ওর বুদ্ধিও বেশি । এখানে এল আর ওষুধ করে নিল। ওর 
কোন ছেলে মেয়ে হয় নি এখানে, দেশে ওর স্বামী আছে মেয়ের 
বিয়ে দেবে । ঝালে! তাহ টাক! জমায়। ওর এক কথা স্বামী 
কামিয়া, আমি কাষিয়া, কিন্তু ছেলে মেয়েকে কামিয়া হতে দেব না । 
আর ওর কাছে মৌসিও জব্দ থাকে । 

তোর ছেলের। কি মিশনে যাবে ? 

কেঞ্জানে? আমি তে! বলি, যদি বেঁচে যায় তবে দিব কামিয়া, 
করে দেওতার। লুকম। তো! খেতে পাবে । 

আমর! মেল দেখব না? 

একবার যাব। 

কার্কালে সোমনীর যাওয়। হয় নি দৌলতিরও হয় নি। মেলার 
পর ওরা যখন ফিরল তখন সোমনী আর দৌলতি গিয়েছিল ভাঙ 
মেল! দেখতে । কত যে দোকানপাট বসেছিল, কিছুই ওদের দেখা 
হল না। ভাঙা মেলায় সোমনীর ছেলেগুলো চায়ের দোকানের 

ভাত! মাটির ভাড় আর শালপাভার ঠোঙ! হাটকে হাটকে খাবার 
খুঁজছিল। দৌলতি সোমনীকে বলল, ওদের ডবল রুটি কিনে দে। 
এই নে পয়মা। আমি একটু ঘ্বরে-কিরে দেখ । 
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মাথায় ফেটা বাঁধা একটি পাকানো! চেহারার প্রো চা খাচ্ছিল 
একটা দোকানে । তাকে দেখে দৌলতির বুকের নিচে ধড়াস করে 
উঠল। বনে।! বনে৷ নাগেসিয়। ! 

বনে চাচা! 

দৌলতি 1 

হা! বনে চাচা । 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল দৌলতি, ডুকরে কেঁদে উঠল । কোন 
রেপ্ডর মত নয় ঠিকযে কোন দেহাতী মেয়ের মত। শ্বশুরাল 
থেকে মেলা দেখতে এসে নাপেব বাড়ির মানুষ দেখলে দেহাতী 
মেয়ের আগে তো কেঁদে নেয়। তাই হল নিয়ম। না! কাদলে 
সবাই যে নিন্দে করবে শ্বশুরালে এত সুখে আছ, যে বাপের বাড়ির 
কথা তোমার মনেই পড়ে না? নিয়মের কারণেও কাদে, আবেগেও 
কাদে, দৌলতি কাদল আবেগে । 

বোস শাস্ত হ। মেলাতে এসেছি আর তোকে খুঁজেছি কত। 
কই মেল! দেখনে আসিস নি ? 

না চাচ।। 

আমি তো জানি সব। তোর বাবা তোহরিতে এসেছিল 
হাসপাতালে দেখাতে । তার কাছে জেনেছি । 

বাবা ভাল আছে? ম| ভাল আছে? 

যেমন থাকে । চাট্রি বুনছে, লাকড়ি গুড়াবার পোরমিট নেবে 
'এবার । তা তুই এসেছিস সে তো ছ-মাস হয়ে গেল । 

হা! চাঁচা । 

এই দেখ ধানোকে। 

বাপ. রে, ধানে! কত বড় হয়েছে। 

ও মেলায় দোকান নিয়েছিল । পানের দোকান । ধানো তো৷ 
এখন লাতেহারে পান দোকান করে। 

বিয় করেছ? 

হা বিয়েও করেছে। 
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তুমি কি করছ? 

কাজ দৌলতি, মিশনের ফাদার বমফুলারের সঙ্গে ঘুরছি। 

তুমি মিশনে ঢুকেছ চাটা ? 

নানা। এই ফাদার খুব ঘুরছে পলামূতে আর কোথায় সেওকিয়া 
কোথায় কামিয়, সব হিসাব নিচ্ছে। 

কেন? কামিয়া রাখবে? 

ন! না, কামিয়ৌতি বন্ধ করতে বলবে গোরমেনকে । আর এ 
হল মোহন শ্রীবাস্তব। তোহরিতে ইস্কুলে মাষ্টার । এও ফাদারকে 
মদত দিচ্ছে। 

তুমি কি কর? 

কামিয়ার হিসাব কামিয়া জানে । আর সেপরা থেকে বেরোবার 
আগে জানি নাই রে কামিয়া সমাঁজট। আমাদের কত বড়। কত 
কত কামিয়া৷ রে চিরোয়া, চাতকপুরে, রামকাণ্ডা, দাহো, পালদা, 
চন্দোয়া, বানারি কত বলি? ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম ফাদারের 
সাথে । ও» মাগে জানতাম না কত বড় সমাজ আমার । 

কর কি তুমি? 

কথ! বলি। সাহেব দেখে, বাবু দেখে বহোত ভারি ডর খায় 
কামিয়ারা-মালিক কি বলবে তা ভেবে ভরায়। আমি কথা বলি 
সাহেব লিখে । তাছা 91 জঘা আনি, রান্না করি । 

এতে কি হবে 

কামিয়ৌতি উঠায়ে দিবে গোরমেন । 

তাকিহয়? 

কি হয়, দেখি । একথা তো৷ আমি বলছি সাহেবকে ৷ সাহেব ! 
গোরমেন কামিয়ৌতি উঠালে বা কি হবে? জমি নাই, খাবার নাই, 
পেটের লেগে আবার কানিয়! বনে যাবে সমাজের মানুষরা! । সাহেব 
মাথ! নাড়ে, বলে ঠিক কথা । এই তে! চলছে, দেখ! যাঁক ; 

কামিয়োতি উঠে যাবে যেদিন, সেদিন সুরঞ্জ উঠবে পছিমে, আর 
নদী বইবে উল্টা সোতে । 


তোদের কথাও বলেছি। 

কি বলেছ, অ বনে চাচা ? 
কামিয়। রেগ্ডি বেওসার কথা । 
বলে কি লাভ হল ? 


দৌলতি কৌতুকের স্থরেই বলল। ও তো বুঝেছে, বনে চাচা 
একট! নতুন খেয়ালে মেতেছে আর ও তালে তাল দিচ্ছে বই তে 
নয়। চেনা মানুষ দেখে বুকের নিচে ঝড় বইছে, তা কি বনো৷ চাচ 
জানে? ধানে সব শুনেছে । ধানোর সঙ্গে দৌলতির বিয়ে হবার 
কথা ছিল না? সেতরাতে থাকলে ঠিকই বিয়ে হত। বনে চাচা 
হল আপন খেয়ালের মানুষ । কামিয়৷ ও কিন্তু মুনাবরকে বোকা 
বানিয়ে চলে তে গিয়েছিল মুক্ত জীবনে । 


গনোরি তা পারে নি। মুনাবরের হুকুমে বলদের জোয়াল কাধে 
নিয়ে গাড়ি টানতে গিয়ে পড়েছিল মুখ থুবড়ে । শরীর ভেঙেচুরে নাম 
হল টেড়া। আর টেড়ার কামিয়ৌোতির জোয়াল কাধে নিয়েছে 
দৌলতি । এখন লাটিয়। ওর গাহক, শরীরে বাধুনি আছে। তারপর 
নামতে নামতে দৌলতি সোম্নীদের মতই কঙ্কালসার হবে। 
ভিখমাঙনি হয়ে কামিয়ৌতি ধার শুধবে। 


কিন্তু বনে চাঁচা কি বলছে? 
তোঙগের সুরাহ! হবে। 

কি হবে? 

খালাস পাবি। 


দৌলতি মাথা নাড়ল। বলল, বনো চাচা | কামিয়! মেয়ে রেগ্ডি 
বনলে মালিকের কত লাভ থাকে । কাপড় দেয় না, তেলপাবান 
দেয় না, ওষুধ দেয় না। সবকিছুর জন্তেধার নিতে হয় আর সব 
খার সেই পহেল। বারের সঙ্গে জু.ড় দেয় মালিক। জীবনেও সে ধার 
শোধ করতে পারে ন। কোনো রেগ্ডি। 

কামাইয়ের সময় ফুরালে? 


লাথ মেরে বের করে ধ্েয়। ভিক্ষা করে সুদের টাকা দাও। 
«এমন লাভের ব্যবস। কে ছাড়ে? 

এ বন্ধ করতে হবে। 

কে বন্ধ করবে 1 বড় ঠিকাদার, সরকারী অফসর, সবাই আসে। 
সবাই মদত দেয় দেওতাকে । 

তবু এ বেআইনী । 

যারা আইন করে, তারা আসে কেন তবে &ি 

সোম্নী ওকে ডাকল। দৌলতি বলল, আমি যাই চাচা । 
সেওয়াতে তে। তুমি যাও না। তোহুরিতে দেখ। হলে বাবাকে আমার 
কথ বোল । নিশ্চয় বোল । 

মোহন শ্রীবাস্তব বলল, বহিনজী, শোন। 

আমাকে বললেন, হজৌর ? 

“হজৌর” বোল না। তোমাকেই বলছি। এবানে থাক 
কোথায়? বাড়িটা কোথায় তোমাদের ? 

রামপিয়ারীর হাবেলি । আশি যাই চাচা। আবার এলে যেন 
দেখা পাই । 

ও মেয়েটা কে? ও বাচ্চাগুলে। ? 

ও সোম্নী, আমার মতই কামিয়! রেডি, ওগুলে। ওরই বাচ্চা, নিয়ে 
থাকতে তো দেয় না, তাই বেরিয়ে এসে দেখা করে ওদের সঙ্গে । খুব 
হুখ গো, খুব হখ। আমি যাই ধানো। শিবরাত্রি মেলায় এসো, 
বউকে এনে । 

দৌলতি চলে গেল। মোহন শ্রীবাস্তব বলল, তোমার গ্রামের 
মেয়ে বনো? 

হা মোহনজী। 

গ্রামে থাকলে মালিকের কামিয়া, এখনে রেণি কাজ করে 
মালিককে পয়স! দেবে 1 

তার চেয়েও খারাপ। 

বনে! চোখ মুছল। চোখ লাল হয়ে উঠেছে ওর। বলল, বাবু 
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লোক আপনি ভাল লোক, তবু বুঝবেন কি? আমাদের মেয়েদের 
ইজ্জত মালিক ছবেল। কেড়ে নিতে পা:র, কুমারী কি বউ কি মা, 
কিছু পরোয়া করে না । তাদের বাচ্চ। পেটে ধরতে হয়। আর কামিয়। 
মেয়ে এনে রেগ্ডি কবে রেখেছে । কে রেখেছে? এক ত্রাঙ্মণ। 
রেগ্ডির ছেলে হলে সে ছেলে পথে ঘুরবে । আর রেগি পয়স৷ দিয়ে 
চলবে মালিককে । 

কামিয়ৌতি খত্তম*্হলে সব খতম হবে। 

খতম হবে কামিফৌতি ? 

চেষ্টা চালাতে হবে। 

ধানে! গভীর বিশ্বাসে বলল, কেমন কব তা হবে বাবৃজী ? কামিয়। 
রাখে মালিক মহাজন মানুষ । গোঁরমেন মালিক মহাঁজনকে চটাবে? 
কক্ষনে। চটাবে ন।। জমি কেড়ে নিয়ে, জোর করে এমন অবস্থ! 
করে, ধার করতে হয় আর কামিয়া বনে যাই। সেসব জমি মালিক 
নিজের নামে লিখায় । আর গোরমেনের কেরানী-আমল। মাপিক- 
মহাজনকে সে কাজে মদত তো দেয়। এ যতদিন চলবে ততদিন 
কামিয়োতি কেমন করে খতম হবে ? 

ধানে! বলল, যোহনজী ! চাষের জমি পেটে খেতে দান। মিলে 
না, মানুষ তো কামিয়া ভূখের জন্যে হয়। 

না৷ না ধানো, আমরা তে! এই কাজ করছি । বিয়ের জন্যে, 
শ্রাদ্ধের জন্যে পালপরবের জন্তে ধার নিয়ে সব কামিয়া হয়ে যায়। 
খাতায় লেখ আছে। 

বনে! বলল, ও কথ! মত্যি বটে, ঝুটাও বটে। হাঁ, তুমি দেখছ 
বাবু, বিয়ের জন্যে ভিখারী সুদাস আশি টাক! ধার নিয়ে লালঠাদ 
বানিয়ার কামিয়া বনল। কিন্তুবিয়ে আর পালপরব তো জীবনে 
থাকেই। সেজন্যে কেধার করে? যার জমি নেই, কোন সহায়- 
সম্বল নেই, সে ধার করে। জনি নেই কেন? "কেন থাকে না ফুটে! 
পয়স। ঘরে ? 

দাড়াও, কি বললে? 


জমি যার নেই, ঘরে নেই ফুটো পয়সা, সেই একট! সমাজের কাজ 
পড়লে ধার শেয়। আরে আমি জানি না? আমার বাবার ছিল 
ন! পাঁচ বিঘ। জমি? সে জমি নিয়ে নিল মুনাবর তবেন! বাবা কামিয়! 
বনেছিল আর আঘাব ঘাড়ে মরার সময় রেখে গেল কামিয়ৌতি। 
আমরা যখন ধার নিই, তখন একশো! টাকা এক পুকষে দশ হাজার 
টাক! হয়ে দাড়ায় । গোরমেন জানে না? তুমি বলছ জানে ন1। 

জানতে হবে। 

দেখ, কি করতে পার । তোমর] বুঝ অঙ্কের হিসাব, অঙ্কেব হিসাব 
লেখ আর আমি দেখছি আমার সমাজের মেয়ে দৌলতি রেগ্ডি 
হয়ে ব্রাহ্মণকে টাকা দিচ্ছে । ওকে বের করে আনা যায় না? 

ন। বনে! । সে জন্য অনেক দিন ধরে অনেক কাজ কর। দরকার । 
সবার আগে কামিয়ৌতি বন্ধ কর। দরকার । 

ধানো বলল, কামিয়োতি এরকম করে বন্ধ করা যাবে না। 
ধনী লোকর! কামিয়া রাখে আর গোরমেন তে! ধনী লোকের । 
আমাদের কথ! কে ভাবে ? 


ন! ধানো, গরমেন সকলের । 

ও সব কথা আমি তোমার কাছে বহোত শুনি বাবু, কিন্তু ও 
কথ। সত্যি নয়। 

বনে৷ বলল, তোহরিতে যাই যদি হরিজন সেবা সংঘের প্রসাদ 
মাহাঁতোকেও বলব । 

প্রলাদ মাহাতো। ! ও তো সোসালিস্ট।' 

সেআমিজানি? ও নিজে হরিজন, আর ওদের সংঘ থেকে 
অনেক কাজ করে। 

ধানে বলল, প্রসাদ মাহাতো! বা কি করবে বাবা ? তোহরিতে 
তো! আছে রেগিহাবেলি। 

রেগ্ডিপট্রি কোথায় নেই ? কিন্তু কামিয়! ধরে এনে রেগ্ডি বানিয়ে 
রাখা আর কোথায় চলছে? 

মোহন শ্রীবাস্তব সহিষু হেসে বলল, দেরাছ্নে, উত্তরকাশীতে । 
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দেরাহুনে কেলতা আদিবাসী মেয়েদের নিয়েও চলছে ব্যবসা । 
মেয়েদের উদ্ধার করতে হবে, এদের জন্যে এমন জীবিকার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে খেয়েপরে বাচে। অনেক দিন ধরে অনেক 
কাজ কর! বাকি। 

অন্ত দেশেও চলে কামিয়ৌতি ? 

নিশ্চয় । একেক অঞ্চলে একেক নাম । 

বনে বলল, তাতেই তো৷ আর একল। লাগে না! । উঃ, কামিয়াদের 
সমাজট কত বড় রে। 

অনেক বড়। এসমাজ যদি বল, সে সমাজে কত যেমাম্ষ 
আছে, তার সীমাসংখ্য1 নেই । 
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দৌলতি ভাঙা মেলা দেখতে গিয়েছিল বলে তাকে ভীষণ 
মেরেছিল লাটিয়া। লাটিয়া যাকে একচেটিয়া করে রেখেছে, সে 
ঘরে থাকবে । তাকে দেখবে ন। কেউ। 

পরমানন্দও ভয়ানক তর্জনগর্জন কবে ছিল । মাধপুরা কি শহর ? 
এ তো গঞ্জ জায়গা । এখানে যারা রেণ্ডি টোলিতে আসে, তার! 
ক'পয়স! দেয়? লাটিয়া মুঠো মুঠো! টাকা ঢালে । রাগের বশে 
পর্মানন্দ বলে ফেলেছিল, টাটক! আনকোর। হরিজন ছু'ড়ি চেয়েছিল, 
তাতেই ছ মাসে দেড় হাজার টাঁকা দিয়েছে । বেচাল-বজ্জাতি করে 
ওকে ভাগাবি ? 

দেড় হাজার টাক! ? 

দৌলতি চমকে উঠেছিল। দেড় হাজার টাকা কত টাক।1 
সোম্নী বলেছিল তিনশে। টাক পাঁচবার শোধ হয়ে গেছে ও টাকায় । 
এক হাজার টাকায় দশবার একশে! টাকা ধাকে । 

দৌলতি পরমানন্দের পায়ের কাছে শুয়ে পড়েছিল, দেওতা ! 
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তোমার সে তিনশে! টাঁকা তো প্যচবার উন্ুল হয়ে গেছে। তুমি 
আমাকে খালাস করে দাও তবে ? 

পরমানন্দ হেসেছিল। বলেছিল হা হা আমলট। দেখেছিস। 
কিন্ত সদ? তোর জামাকাপড় কিনেছিলাম, সে বাহান্ন টাকা ? 
দয়ার শরীর আমার সুদে বেড়েতোর টাক। এখন আডাই হাজার 
হয়েছে । আর হিসাব আমার লেখ! থাকে । স্ুদে-আসলে শোধ 
হলেই তুই খালাস পাবি। 

দেওতা, আমি কি জানি, কি হিসাব করছ? কামিয়োতি ধার 
তে] কখনে। মিটে না । 

আরে, সময় হলে খালাস পাবি, সোম্নীকে তো ছুটি করে দিব 
এবার ৷ ওর খণকরজ থেকেই গেল, তা! থাকুক । 

সোম নী ছুটি পেয়ে যাঁয় খুব হঠাৎ। পেয়ে যায় নয়, নিজেকে 
ও নিজেই ছুটি দেয় একদিন । ছ্রস্ত জ্বরে বড় বড় ক্রিমি বমি করে 
সাত বছরের বড় ছেলেটি মরে যাবার পর পাঁচ বছরের মেজ ছেলে 
ও সাড়ে তিন বছরের ছোট ছেলে বাজারে দোকানের ছাউনির 
নিচে সেই যে বসল, আর তারা ওঠে না। বড়জনই ওদের নিয়ে 
পথে পথে ঘুরত, দোকানে চেয় মেগে খাওয়াত। আর ভাতের 
হোটেলে ফ্যানটুকু তো পেতই । সোমনীকে ওরা অনেক কম চেনে । 
বড়জনকেই চিনত। 

সোমনী তারপরেও বাসন মাজল; রাঁধল, রামপিয়ারীর জামা- 
কাপড় কাচল। তারপর নিজের ভাগের রুটি আর ঢ্যাটন ভাজ 
পেটকাপড়ে বেধে নিল । শুকনে। চোঁখে। 

কি করছিস, কোথায় যাচ্ছিস? 

একটা কথারও জবাব দিল না সোম.নী, একবারও তাকাল না 
পেছন ফিরে । যে হাবেলিতে জীবনের যৌবনকাল লাটিয়া থেকে 
শুরু করে সকল কাইয়া-লাল1-ঠিকাদারকে ভাড়। দিয়েছে, সেদিকে 
চেয়ে দেখল না । মাথা নাড়ল, বেরিয়ে চলে গেল । 

বেরিয়ে গেল সোম নী, ছেলেদের নিয়ে পথে বসে রইল ষে কোন 
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ভিখমাংনীর মত। চলে গেল ভিখিরিদের সমাজে, বাসপথের 
পাশে কাংশর ঝোপড়িতে। যেকোন ভিখমাংনির মত একদিন 
রামপিয়াঁরীর হাবেলিতে এল ভিক্ষা করতে । বিড়বিড় করে বলতে 
বলতে এল, আকাল আসে ন। কেন, আকাল? কেউ পাত্বা দিতে 
পারে না আকাল কবে আসবে? 

দৌলতির মনে পড়ল, আকালে ও ছেলেদের মিশনে দিতে 
চেয়েছিল । 

খুবই তাজ্জব, পরমানন্দ আর সোমনীকে কিছু বলল না। 
বলতে পারত, ভিক্ষের পয়সা দে। বলল না। কেন বলল না কে 
জানে? কামিয়োতি তো কখনো ফুরায় না । আর ঝালো বলল, 
ভালে হয়েছে । পথ দেখিয়ে দিয়েছে সোম নী । 


লাটিয়ার কাছে দৌলতি তারপরেও প্রয়োজনীয় থাকল 
কিছুকাল । কিন্ত একদিন সকালে উলঙ্গ লাটিয়! চেঁচাতে শুরু করল, 
রামপিয়ারী ! এ রামপিয়ারী | বোল! মিশরকে । ওর এক নতুন 
হরিজন মেয়ে দেখাতে বল্‌। দৌলতিতে মজা হচ্ছে নাআর। এ 
মাল ভোস্ক। হয়ে গেছে। 


দেওকি ছুসাদিন এল । আর দৌলতি চালান হল ছোট ঘরে। 
ঝালে। বলল, কোন ভাল গাহক জুটে তে। বেঁচে গেলি নইলে দশ- 
বিশ গাহক একেক দিন, আমাদের হাল হবে । 

এত গাহক কেথা থেকে আসে ঝালেো ? 


মাধ্পুরার আশেপাশে নতুন নতুন রাস্ত। হচ্ছে, আর ওই ঘে নদীর 
কাছে দিমেন্ট কারখানা হচ্ছে? তাতেই তো! ঠিকাদারকুলি 
হাজারট। লোক। 

সবাই কেন এখানে আসে ? 

বউ নিয়ে আসে না, জংলা জায়গা তো । মদ গেলে রাতদিন 
আর মেয়েমান্থষ খোজে । 

গোহমনি বলল, মৌসির কাছে ওষুধ চেয়ে নিস। এখন তো। 
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তোর লাটিয়াজী নেই। দশ-বিশটা গাহক সামলাতে শরীরে খুব 
কষ্ট হয় 

কিসের কষ্ট ?--ঝালে! বলল । 

তুই বুঝবি না। 

আমি কষ্টও বুঝি না, ব্যাথাও বুঝি না । মোদে। মাতাল সব 
চেয়ে ভাল । বেশি জ্বালায় ন|। 

দৌলতির কপাল বোধহয় ভাল। পরমানন্দই নিয়ে এল 
আরেক ঠিকাদার সিংজীকে বলল, ভাল মেয়েমানুষ চান তো তোহরি 
যাবেন কেন? কিষণের হাবেলিতে ? আমার এখানে কি সব 
ভূষে! মাল? দেহাতের টাটকা! মেয়ে দেব । 

সি'জী বলল, হাতফেরতা মেয়েছেলে তো ! 

কেন হজৌর? আপনি আম্বন, আপনার জন্যে থাকবে । 
এই দেখুন। এই দেখুন না, দেখুন ? 

সিংজী লাটিয়ার মত ছূর্দাস্ত জানোয়ার নয়। ভালে। জাম। 
পরে আসত সিংজী। দৌলতিকে ও জীপে চড়িয়েছিল। কয়েক 
মাসের মধ্যেই দৌলতিকে আংটি কিনে দিয়েছিল । | 

পর না কেন আংটিট! ? 

পরলে পরে দেখতে পাবে মৌদি কেড়ে নেবে । 

শাড়ি দিয়েছিল, সুগন্ধি সাবান। রামপিয়ারীর হাতে দশ টাকার 
নোট দিয়ে ঘরে টুকত, দৌলতিকেও দ্িত এক টকা, ছু টাক!। 
ভয়ানক মদ খেত, এই য1। 

দৌলতিদের জীবনে এই সময়ে এক অগপ্রতাশিত ঘটন1। ঘটে। 
ভাইপোর বিয়েতে জৌখান গিয়ে পরমানন্দ আর এল না। 

এল নাযে এল না, আর সে ফিরলই না মাধপুরা। কলের! 
হয়ে মরে গেল । 

তখন ভর] সন্ধ্যা। রামপিয়ারীর হাবেলিতে মেয়ের সাজগোজ 
শেষ করছে। এমন সময়ে এল কিষণ। সঙ্গে নেড়া মাথ! এক 
যুবক। কিষণ বলল, রামপিয়ারা ! 


৩ 


হাঁ কিষণবাঁবু। 

এদিকে এস, কথা আছে । 

রামপিয়ারীকে একপাশে ডেকে নিয়ে কিষণ বলল, পরমানন্দ 
মিশির মরে গেল রামপিয়ারী। এ তার ছেলে, বৈজনাথ মিশির। 
বাপের জমিজমা! 'তো৷ তিনছেলে পেয়েছে কিন্তু এ কারবার একা 
বৈজনাথ পেয়েছে । 

মরে গেল লোকটা? 

হ্যা। আর বৈজনাথ যাঁ পিশাচ বাপের কাধে হাগে। ওর সঙ্গে 
কথ বল! পরে আমি কথা বলব, কথা আছে । 

বৈজনাথকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল রামপিয়ারী বলল, এখানে 
বোস দেওতা। এখন গাহক আসার সময় । 

কাল আসব, দিনেমানে । 

মশমশ করে চলে গেল বৈজনাঁথ, কিষণ বলল, তুমি যাও, আমি 
পরে আসছি। রামপিয়ারি পুরানো চিনাজান! মানুষ এর কাছে এলে 
একটু চা আমি খাই। 

রামপিয়ারী নিজেই চাকরে দ্রিল। তারপর বলল, দেওত। 
তো! গেল আমার নথনি করে দেবে বলেছিল, বলেছিল এই হাবেলি 
আমাকে দিয়ে দেবে । 

মিছে বলেছিল। 

এ খুব খচডাই ছেলে 1 

পিশাচ, মমতাহীন । 

কি বলবে বলেছিলে ? 

দেওকী আর মোতিকে আমি যদি..*খুব নিচু গলায় কথা কইতে 
থাকল কিষণ আর রামপিয়ারী বা কি করে। টাকা ও নিশ্চয়ই চায়। 
কিযণ চায় দেওকী আর মোতিকে? যাক্‌ নিয়ে যাক, । কাসিয়ী 
রেডি করে রাখবে? কিনে নেবে? লেন দেন কিন্তু গোপনে 
সারবে কিষণবাবু, আর এরপর মাস ছয়েক এমুখো হয়ো না। জানি 
তোমার কাছে ওরা ভালই থাকবে । নিয়ে কি করবে? চালান 
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দিয়ে দেবে বাইরে যা ভাল বোঝ কর। না না, কাকপক্ষী জানবে 
না। কোথায় চালান দেবে? ও বাবা! অত দূর দূর শহরে 
দেহাতী মে;় চালান যায় জানি না তো ? 


বিশাল নিশ্বাস ফেলল । রাঁমপিয়ারী আর কিছুদিন বাঁদে, 
বৈশাখী পুণিমার মেলা'র ডামাডোলে দেওকা ছুসাদিন আর মোতি 
পাঁরহাইয়! নিখোজ হল, খুব খোজাখুজি চলল । লাটিয়! বলল আরে 
ওই ছু'চোট! ওই কিষণ ঘোরাঘুরি করছিল না, ও এর মধ্যে আছে। 

মোতি ও দেওকীর খোজ মিলল না, বৈজনাথ নিশ্চয় কিছু আচ 
করে থাকবে কেন না দুদিন বাদে এসে বল টুল নিয়ে। বলল, 
আমার বাবা ছিল বোঁক! তাঁর ছিল দয়ার শরীর ৷ দয়! করে করে 
বাবা! টাকা পয়স! গোছাতে পারে নি। আর আদত সহবত নিয়েও 
কথা বলে নি কোন, কিন্তু আমি বাবা নই । মালিক মালিকই থাকে, 
নৌকর থাকে নৌকর। 


তা তো বটেই।-_ রামপিয়ারী | - 
এখন শিখাব আমি । আমার সামনে কোনোদিন বমবে না দাড়িয়ে 
থাকবে । দাড়াও, দাড়িয়ে কথা বল। মনে রেখে। কথাটা । 


রামপিয়ারী খুবই দোর্দগুপ্রতাঁপ মেয়ে মানুষ । বিশাল দেহটি 
নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল । কিন্তু আবে"গ ওর চবির সুপ কাপতে লাগল । 
এত বড় অপমান ওকে পবমানন্দও করে নি। মেয়েলি তটস্থ হল। 
রামপিয়ারীকে যে অপমান করতে পারে, সে ওদের মাথ। হয়তো হাতে 
কাটবে । 


এদের নাম বল, কে কত গাহক নেয় তা বল। গাহক বাড়ে ন। 
কেন? ত্য? বাড়ে না কেন? 

রামপিয়ারীর মনে হল, এখন ও মেয়েদেরই দলে। আর ও 
মালিকের লোক নয়। 

বৈজনাথজী, ভাল গাহক মিলে ন1। 

€কেন ? 
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খাওয়াদাওয়! যা দাও তোমর1, শরীর শুকিয়ে যায়। গাঁহক 
টানতে পারে ন।। 

খাইখর্চ আরো কমবে, গাহক আরো বাড়বে । শরীর ! কামিয়া 
ওরতের শরীর ! শরীর শুকালে বিদায় হবে। আকাল আসছে, 
এখন কি হরিজন কামিয়। ওরতের অভাব আছে কিছু? আর হিসাব 
রাখব আমি । তোমার কাজ গাহক আনা, ঘরের কাজ-কাম করা । 
তোতাঁকে পোষা তো বেফয়দা । হাতির মত শরীর, খাইখরচ উঠানো 
বহোত মুশকিল । 

এক মাসের মধ্যে বৈজনাথ এনে ফেলল নতুন মেয়ে । চারপাশে 
নানারকম প্রকল্প, আদিবাসী-হরিজন অঞ্চলে ঠিকাদার, ফড়ে, দালাল, 
ওভারসিয়ার, অফিসার, কেরানীর ভিড়। অত্যন্ত শস্ত। লেবার, 
অত্যন্ত শস্তায় ভাওতা মেরে উধাও কর যায় গরিব মেয়েদের । 

রামপিয়ারীর হাবেলির মেয়েদের তাই, ঘড়ির কাটা ধরে বিশ 
থেকে ত্রিশজন গাহক নেবার ব্যবস্থা হল। ঝপাঝপ টাক! তুলে 
নাও। শরীর ফুরালে? 

গোহুম্নি ও রেওতীকে বৈজনাথ নিয়ে গেল জৌখান। বলল 
গঞ্ত জায়গা মাধ পুরা । এখানে গাহক এসব বুড়ি গাইকে পয়সা দিবে 
না। গ্রামে হাটতলায়, ভাটিখানার পাশে ওদের ঘর তুলে দিলাম । 
বারে! আনা, আট আনায় গাহক টানুক। ভাইর! দেখবে কারবার । 

ঝালে। বলল, জৌখানে ওদের স্বামী আছে, ছেলে আছে, তাদের 
সামনে ! 

দৌলাত বলল, ওদের ছেলেমেয়ে? 

বৈজনাথজী কি ব্যবস্থা করেছে। 

রামপিয়ারী বলল, কি ব্যবস্থা করবে ? বেচে দেবে। এখন তো 
ছেলেমেয়ে কিনেও নেয় শুনছি 1 

ঝালে। বলল, গ্রামে গিয়ে রেগ্ডি হও, নয় সোম্নীর মত ভিখমাও 
হও, এই তো? মৌসি এখন বল তে বাঁচি কি করে? 

দৌলতি বলল, কে বাচবে? 
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আমার কথা বলছি। তুই তো বেঁচে আছিস। কপাল জোর 
তোর । সিংজী আসে । লাটিয়। বহোত জানোয়ার । তবু দৌলতি 
একজন গাঁহক থাকলে তবু শরীর থাকে । 

কতদিন থাকবে? 

তোকে তোর দেশের মানুষ কত কথ। না বলে গিয়েছিল? 
কামিয়ৌতি বন্ধ হয়ে যাবে ? 

বনে! চাচা তো৷ ছোটবেলা আমাদের গল্প বলার লোক ছিল। 
গল্পই বলল ও। 

গল্প? কাহানী? কিসসা? 

দৌলতি, এক কামিয়! বেগ্ডি, দেয়ালে হেলান দিল, চোখ বুজল 
ক্লান্তিতে । ঘুমঘুম গলায় বলল, গল্পই তো । 

সেকি রে? 

ওই যে বলল, কামিয়ৌোতি খতম করবে? সে গল্প নয়। খুব 
সুন্দর কহানী। কামিয়ৌতি খতম । 

বাবু লোক, মাস্টার মানুষ, সেও গল্প করল? 

হাহাঁ। কেন করবে না? সেও গল্প বলল। 

তোর চাচার ছেলে ? 

ধানো? ন1 না, ধানে গল্প বলে নি। বনো চাচা বুঢা মানুষ, 
গল্প করল খানিক। বাবু লোক কিতাব বুঝে, মানুযু বুঝে না, সেও 
গল্প করল খানিক । ধানো তে। আমাকে দেখছিল । 

বনে। নাগেমিয়। পালিয়ে যায়, তাই ন।? 

হা হা। 

তাহলে? 

ঝাঁলো, এ কি সব কথা বলিস? বনে! চাঁচা কামিয়োতি থেকে 
ভেগে গেল, কামিয়ৌতি কি বন্ধ হল? 

রামপিয়ারী বলল, বন্ধ হবেকি করে? পরমানন্দজী আমাকে 
বলছে, রামায়ণ ওর মহাভারতে লিখা আছে যে কমিয়োতি খতম করা 
অধর্ম। 
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ঝালো' বলল, বন্ধ হবে না কেন? না জমিন্‌, না মুটুঠি ভর্‌ গম, 
কামিয়! না হলে মানুষ খাবে কি? 

ধানো তো৷ তাই বলেছিল । 

আর দেখ! হয় নি? 


ঝাঁলো! তুই কত কথা বলিস? আর দেখ! হবে কি করে? 
ঘুরতে ঘুরতে মেলায় এসেছিল বই তো নয়। আর আসে? দেশে 
দেশে ঘোরে চাচা, আমার কথা! ভুলেই গেছে । 


ঝালে! কি বলতে যাচ্ছিল, কিস্তু সোম্নী ঢুকে পড়ল লাঠি হাতে । 
লাঠির উপর ভর করে হাটে ও এখন । দরজায় ধাড়িয়ে বলল, এ 
মায়ী! ভূখ লেগেছে, কিছু দে। 

ঝ।লে। বলল, এ আবার কি, সোম্নী? আমাদের “মায়ী” 
বলছিস কেন? 

সোম্নী ওদের দিকে চেয়েই বলল, কিছু দে মায়ী! তুথ 
লেগেছে বড়। 

রামপিয়ারী বিরস মুখে এক বাঁটি চাল এনে ঢেলে দিল ওর 
বাটিতে । সোম্নী বলল, বেঁচে থাঁকো মায়ী--তারপর বলল, আকাল 
কি এসে গেল? এক বাটি চাল দ্রিলে? আকাল ? 

ঝাঁলে। বলল, মাথ। খারাপ হয়ে গেছে ওর । 


রামপিয়ারী বলল, তাই না তাই? মাথ। খুব সাফাই আছে। 
“আকাল আকাল” করে ও আকাল ডেকে আনবেই । বেঁচে বা আছে 
কিকরে? 

পারে৷ নামের মেয়েটি বড় মুখরা। সে বলল, তোমর1 যা খেতে 
দাও তার চেয়ে ভালোই খায় হয়তো 

রামপিয়ারী বলল, মালিককে বলিস এ কথা । 

দৌলতির কপালে সিংজী বেশিদিন থাকে নি। ছু বছর বাদেই 
দিংজী ঠিকাদাবি কাজ নিয়ে চলে গিয়েছিল অগ্থাত্র। যাবার সময়ে 
দৌলতিকে টাক! দিয়েছিল দশট। আর বলে ছিল অনেক কথ।। 
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এ কাঁজ আচ্ছা কাজ নয় দৌলতি, তৃই আচ্ছা লড়কী, দেহাতী 
লড়কী, তুই দেশে ফিরে যা । আমার কাছে বেশি টাক! নেই । 

আপনি তো মাঝে মাঝে টাক দিয়েছেন আমাকে, আব টাকা 
দিয়ে কি হবে? 

এ কথা বলিস কেন তুই? তাই তো বলি তুই বহোত আচ্ছা 
লড়কী আছিস। রেগ্ডিলোক তো পয়সার লালসের জন্যে এ কাজ 
করে। তুই কখনে পয়সার লালস করলি না । 

হজৌব, বাজারিয়! রেগ্ডিদের যদি কিছু আজাদী থাকে, কামিয়া- 
রেপ্ডিব তা নেই। টাক তো! মালিক নিয়ে নেয়। 

তুই বহোত আচ্ছা! লড়কী। 

হজৌব, একটা কথ। বলি? 

বল্‌। 

আপনি ঘুবতে ফিরতে যদি বনে! নাগেসিয়াকে দেখেন, এক 
সাহেবের সঙ্গে ঘূবে সে বুডঢা আমার গাওলাগী চাঁচা বনে । তাকে 
একেবার আসতে বলবেন ? 

বলব। 

সিংজী ওকে নতুন কাপড়, সাবান, কত কি দিয়ে গিয়েছিল 
বলেছিল, বহোত শাস্তি দিয়েছিস তুই । 

লাটিয়! চাইত মজা, সিংজী পেয়েছিল শাস্তি। 

সিংজী যখন চলে যায়, তখন দৌলতির বয়েস কুড়ি হয়ে গেছে । 
তখনে। ওর শরীরের লাবণ্য, গাল ভাঙেনি। 

রামপিয়ারী বলেছিল, দৌলতির জন্যে কোন মালদার ভালো! 
গাহক খুঁজি ৷ তৃমি টাকা পাবে, সেও খুশি থাকবে । 

বৈজনাথ বলেছিল, কত পাব ? 

মাসে তিনশে! তো পাবে বেকম্ুর | 

আর দিন দশ টাকার গাহক ও এক বছর টানবে, দিন দশজন । 
দিন একশো টাক! মানে মাসে তিন হাজার টাকা, নাফ! কোথায় 
বেশি? 
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দশ টাক] দেবার গাহক দিনে দশজন এই মাধপুরায়? তা মিলে 
না জী। তাতেই দেওতা মাসে মোট। টাকার ভালে! গাহক 
খুজত। 

যা মিলবে তাঁতে বেশিই নাফা থাকবে আর, পিতাজীর নিয়মে 
চললে, আমার চলবে ন1। 

দৌলতি তাহলে সোম্নী বনে যাবে। 

আরে ভোসকি? মোম্নী দশ বছরে ভিখমাংনী হয়েছে পিতাঁজীর 
নিয়মে । আমার নিয়মে দৌলতি পীঁচ বছরে তিখমাংনি হবে । তাতে 
আমার কি? 

তাই হোক । 

রামপিয়ারী নিশ্বাস ফেলে বলল, গাইগরু হলে তাকে খাওয়ালে 
তবে ছুধদেয়। মানুষের মেয়ে কামিয়া হলে না দানা, না পানি, 
সওয়ারী চাপাও আর পয়সা কামাও। 

তোর মুখ খুব বেড়েছে । 

ই! বৈজনাথজী, আমি আর পারছি না। আমাকে ছুটি করে 
দাও। আম তে। তোমার কামিয়া নই । 

চলে যা'ঁ। তুই চলে গেলে আমি কান! হয়ে যাব? হিসাব 
বুঝিয়ে দিয়ে চলে যা। 

হিসাব তুমি বুঝাবে আমাকে । 

কেন ? 

'এ কারবারে আমার ছশো টাকা আছে, জান না? 

কোথায় লিখা আছে ? 

দেখব । সাক্ষী রেখে দেখাব। 

বাসের হিসাব রক্ষক নন্দলাল কাঁগজটি পড়ে শোনাল। হ্থ্যা, 
পরমানন্দ রামপিয়ারীর কাছে ছুশে! টাকা নিচ্ছে। রামপিয়ারী 
লাভের অংশ পাবে একশে। টাকায় এক টাকা । 

বৈজনাথ ছুশো টাকা দিল কিন্তু লাভের ভাগ দিল না। বলল, 
বাব৷ ছিল আকাট বোক।। এমন কথ। কেউ লিখে রাখে? লাভের 
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হিসাব ন! করে বিদায় হয়ে যা। বেশি কথা কইলে পুলিশ দিয়ে 
ধরিয়ে দেব। বলব, চুরি করে ভাগছিস । 

রামপিয়ারী গালাগাল দিতে থাকল বৈজনাথকে । গাল দিতে 
দিতেই বের করে দিল ওকে । তারপর মেয়েদের বলল, চললাম 
আমি । এক মাস যাবে না, নাহারায় হাবেলি নেব আমি । কারবার 
খুলব। টাকা ও দেবে ন! তা আমি জানতাম । নাঁফার টাক। সেই 
কবে থেকে সরিয়েছি ? 

চলে যাচ্ছ মৌসি? 

কি করি বল্‌ তোরা ? 

রামপিয়ারীব চলে যাওয়া একটা অধ্যায়ের শেষ । বৈজনাথ 
তারপরেই এসে বসবাস শুরু করে এ বাড়িতে । 

আর দৌলতির ঘরে গাহকের সংখ্য। বাড়তে থাকে,বাড়তে থাকে, 
বাড়তে থাকে । খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যেতে শুরু কবে দৌলতি। 
ঝালে! এবার চালান হয় গ্রামে । বৈজনাথ খুব তাড়াতাড়ি স্ুর্দের 
টাক! তুলে নিতে চেষ্টা করে 

যত চেষ্টা করুক যত গাহক বাড়াক, কামিয়ৌতি খণের সুদ বেড়ে 
চলে, বেড়েই চলে । 

আর একদিন সকলকে অত্যন্ত বিস্মিত করে চলে আসে বনে 
নাগেসিয়া । তার সঙ্গে মোহন শ্রীবাস্তব, প্রসাদ মাহাতো, ফাদার 
বমফুলার, গান্ধী মিশনের পুরণটাদ । 

বৈজনাথ মিশ্র বলে, কে আপনাদের ঢুকতে হুকুম দিয়েছে? এ 
আমার হাবেলি । 

পুরনচাদ বলে, আপনার নাম ? 

আরে আপনার! কে? 

হরিজন সংঘের প্রসাদ মাহাতো৷ অত্যন্ত চালু ছেলে। সে ঝপ 
করে ইংরিজীতে ছাপা হরিজন সংঘের কতকগুলো! কাগজ বের করে 
বলে, আমর! সরকারী লোক । 

এখানে কি চান? 


বমফুলার হিন্দীতে ধমক মেরে বলে, প্রশ্গথলে। আমর করব, 
আর এই মেয়েদের প্রশ্ন করব। তুমি চলে যাও। 

এ তো! আমার বাড়ি। 

সরকারী কাজে বাধা দিলে পুলিস আসবে । 

কি কাণ্ড! বেশ্যাবাড়ি সরকারের কি কাজ ? 

এটা তো শুধু রেগ্ডিবাড়ি নয়, কামিয়া মেয়েদের এনে তুমি রেগ্ডি 
করে রেখেছ । 

কামিয়। ষে হয়, মালিক তাকে দিয়ে য৷ খুশি তাই করাতে পারে । 
পারে কিনা বলুন ? 

কামিয়ৌতি বন্ধ করবে সরকার । 

পলামু জিলায় বড় বড় সরকারী অফসর কামিয়া-সেওকিয়া রাখে । 

কামিয়ৌতি বন্ধ করবে কে? 

আরে বড় সরকার । দিল্লী সরকার। 

ত৷ হতেই পারে না। কামিয়োতি হল এক প্রাচীন নিয়ম । 
ধর্মের বইয়ে লিখা আছে সে কথা। 

কোন কিতাবে? 

আমি শুনেছি । 

প্রসাদ গর্জে উঠল যথেষ্ট হয়েছে, কেটে পড়। 

বম্ফুলার বলল, লোকটা! বদমাশ বলে মনে হচ্ছে । ওকে জীপে 
বসিয়ে থানায় নিয়ে যাও । 

না না, আমি যাচ্ছি। 

মোহন শ্রীবাস্তব এতক্ষণ চোখ দিয়ে খুঁজছিল চেনা মুখ । কিন্ত 
দৌলতি নিজের নাম ন1 বলা পর্যস্ত বনোও তাকে চেনে নি। 
দৌলতির চেহার। এত পালটে গেছে । 

বল, নাম বল। 

দৌলতি। 

বাবার নাম? 

গনোরি নাগেসিয়া । 
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আমি শুনেছি তোমার কথ । তিনশো টাকার কারণে তোমাকে 
কামিয়া করে রেখেছ ? 

কামিয়। নয়, কামিয়া রেগ্ডি। 

তিনশে টাক! ? 

তিনশে। বাহান্ন টাকা! বাহান্ন টাকার জামাকাপড় কিনেছিল 
দেওতা।, সে হিসাবও জুড়ে নিয়েছে । 

আর কোন ধার ছিল? 

পয়সা মাঝে মাঝে পেয়েছি গাহকদের কাছে, তা পেটে খেয়ে 
নিয়েছি সাহেব । বড় কম খেতে দেয়, খিদে যায় ন৷। আর কাপড় 
কিনতে দশ টাক! ধার নিয়েছিলাম একবার । অস্থখ হলে একবার'"' 
'তেল সাবানে''তা আরো চল্লিশ টাক ধার হয়ে গেল। 

সব ধারই আদি খণের সঙ্গে যোগ হয়েছে? 

তাই তে নিয়ম । 

এ টাকা শোধ হয় নি? 

কামিয়ৌতি ধার সাহেব! 

তুমি কি রোজগার করেছ? 

দৌলতি হিসেব দিতে লাগল । 

লাটিয়াজী মাসে তিনশে! টাকা দত, আর তিন বছর ধরে 
দিয়েছে, হা তিন বছর দিয়েছে । 

দশ হাজার আটশে! টাক ! 

সিংজী দিত আড়া ইশো টাক মাসে । 

কতদিন দিয়েছ। 

সেও তিন বছর । 

ন হাজার টাক! । 

আর তারপর থেকে...তা কোনদিন পাঁচজন, কোনদিন দশজন, 
“মেলার সময়ে বিশজন গাহক--দশ দশ টাকা 

এরকম কতদিন চলছে? 

হবছর তে হল । 


দেখ প্রসাদ, মোহন দেখ হিসেবটা। গড়ে মাসে একশোজন 
যদি হয়, মাসে হাজার টাকা বছরে বারে। হাজার ছু বছরে চব্বিশ 
হাজার? বেঁচে আছে কি করে? 

তিনশে। টাক ১৯৬২ সালে লপ্লী করে--১৯৭০ সালের মধ্যে 
ও কত টাকা তুলেছে? চল্লিশ হাজারের ওপর ? 

প্রসাদ বলল, কি কর! যায়? 

ফাদার বমফুলারের আঙুল কীপছিল। সে বলল, একই 
ইতিহাস দেরাহুনের আদিবাসী কোল্ত! মেয়েদের সমাজে । তারা 
দিল্লী বা মীরাট বা পাহাড়পুরে এই কাজ করে । 

কি করা যায়? 

উত্তেজিত হয়ো ন! প্রসাদ । অন্য মেয়েদের জবানবন্দী লিখে 
নিই? উত্তেজিত হয়ে! না । 

মোহন প্রসাদ মাহাতোকে খোচা দিল, তোমার রাজনীতির 
বন্ধুরা বিহারে কি করছে? 

তারা ভোজপুরে হরিজন মেয়েদের ইজ্জত রাখার জন্যে বন্দুক 
চালাচ্ছে । তোমার মত স্কুলের আঙিনা নিকিয়ে চকের গুড়োয় 
ভারতের ম্যাপ এঁকে সেখানে ঝাও! পুতে “ঝা উঁচা রহে হামারা” 
গাইছে না। 

পলামু কি বিহারে নয় ? 

আগুন কি এক জায়গায় থাকবে ? 

তোমর! একটু থামবে ? 

কি করা যায়? এমনি সব কথা ওই মেয়েরাও বলবে । সক 
শুনে চলে যাব ? 

ফাদার বম্ফুলার বলল, আমি কেন্দ্রীয় এক সংস্থা থেকে পলামু 
জেলায় “ইনপিডেন্স অফ বনডেড লেবার” বিষয়ে সয়েজমিন সমীক্ষা 
করতে বেরিয়েছি । ব্যক্তিগতভাবে ওকে আমি মনে করি প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হবার মত অপরাধী । কিন্ত তাতে কাজ হবে না। পলামু 
জেলায় সরকারী অফিসারও কামিয়! সেওকিয়। রাখে । তারা হয়তো 
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কমিয়! মেয়েদের বেস্ঠা! বানায় না। কিস্ত আমার কাজের উদ্দেশ্য হল, 
“বনডেড লেবার” প্রথা আইনের মাধ্যমে উচ্ছেদ করার জন্তে কেস 
তৈরি করা। অঞ্চল ভিত্তিতে । সে কথা ভুলে গেলে হবে না । 

হা, উচ্ছেদ । 

বনে। বলল, সাহেব? আইন করে বা কী করবে? আইন 
কজে লাগাবে কে? 

প্রসাদ বলল, যারা সরকারী অফিসার । 

সেই ব্রা্গণ, সেই কায়ন্থ, সেই রাজপুত । ন। প্রসাদজী, আইন 
হলেও মালিক-মহাজনের পিছনে থাকবে । এই তো গোলমাল ন| ? 

মোহন বলল, আইন হোক । আইন ন! মানলে পুলস আছে। 
পুলিস দেখবে । 

বনে! বলল, এ কথাও মোহনবাবু তুমি ভদ্রলোকের মতো বললে । 
পুলিস কখনে! মালিক মহাজনের দিকে বন্দুক উঠায় না। পুলিস 
মারে আমাদের । 

প্রসাদ বলল, আইন চাই! আর চাই সংগঠন । হরিজন 
সংঘ বা গান্ধী মিশনের মতো সংগঠন নয় । 

পুরণঠাদ এতক্ষণে মুখ খুলল, শাস্তির পথে ভাবতে চেষ্ট করুন 
প্রসাদজী। ভোজপুরের কথা বললেন। কিন্তু হরিজন মেয়েদের 
ইজ্জত রাখার জন্যে হাতিয়ার ধর! কি একটা সমাধানের পথ হল? 

বনে। বলল, পুরণর্টাদজী ? আমাদের মেয়েদের ইজ্জত বুঝি 
ইজ্জত নয়? আমার বউ-মেয়েকে উঠায় মালিক, তাই আপনি 
“শাস্তি শাস্তি” বলছেন। আপনার ঘরের মেয়ে বউকে কেউ উঠিয়ে 
নিলে আপনি তখন কি “শাস্তি” বলেন? 

এরকম আমাদের ঘরে হয় না। 

তাই বলুম। হলে “শান্তি শাস্তি” বলতেন ন1। 

অন্ঠায়কারীফে বুঝাতাম । অধম করলে কত বড় পাপ কর 
হয়, ত বুঝাভাম । 

আরে, আপনারা তো! তাজ্জব চিড়িয়া? অধর্ম বুঝাছেন, 
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ততক্ষণে সে মেয়েছেলের ধরমনাশ করে ফেলবে যে? না না, এ খুব 
তাজ্জব বাত। 

প্রসাদ বলল, সংগঠন চাই। হরিজন সংঘ নিয়ে কাজ করি, আর 
হরিজনদের, আদিবাসীদের শুধু মার খেতে দেখি । এখন শুধু মনে 
হচ্ছে সংগঠন চাই। আমার সংঘ তে। হরিজনদের কোনে হঃখহর্দশা 
দূর করতে পারছে না । 

ফাদার বম্ফুলার বলল, প্রথম কাজ আইন করে এ-গ্রথার 
উচ্ছেদ। তারপর জনমতের চাপে আইন কার্কর করা। জনমত 
গঠন করতে সংগঠন চাই । তারপর এইসব মুক্তিপ্রাপ্ত কামিয়াদের 
জীবিকার সংস্থা চাই। আর, এইসব মেয়েদের ক্ষেত্রে সামাজিক 
আর অর্থনীতিক পুনর্বাসন দরকার । 

মোহন বলল, আইন হলে! 

পুরণটাদ বলল, আইন হলে ! 

প্রসাদ বলল, আগুন জলে যাবে । 

বনে। বলল, তোমরা সব শুনে চলে যাবে? কিছু ব্যবস্থা 
করবে না এদের? আইন হতে হতে কতদিন? ততদিনে এদের 
কী হাল হবে? 

বম্ফুলার বলল, বহু বছরে এদের এমন অবস্থা হয়েছে বনে। 
দীর্ঘদিনের পাপ কি একদিনে যায়? 

দৌলতি চা আনল থালায় সাজিয়ে । বলল, মালিক বলছে 
চা খেতে। 

আরেকটি মেয়ের জবানবন্দী নেওয়া শুরু হল। দৌলতি বনোর 
কাছে বসে বসে বনোর পায়ে হাত বুলোতে লাগল । আস্তে আস্তে 
গভীর মমতায় । একা বনে চাচা জানছে দৌলতিদের জীবনে 
অন্ধকার কত সর্ধগ্রাপী। একা 'বঘনো চাচার বুকটা ফেটে যাচ্ছে 
সমরেদনায়। | 

দৌলতির আঙুলগুলে। বলতে থাকল, তুমি ছুনখ করে কী করবে 
কুনো চাচা” কামিলপৌতি খণ €ধ মেটে ন1।. তিনশো! ,টাকার খাগ 
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আট বছরে এত হয় যে তার শেষ নেই। চল্লিশ হাজার টাকার বেশি 
আমার এই শরীর নিংড়ে নিংড়ে উঠিয়ে নিয়েছে মালিক! 

তবুখণ আছে। যতদিন আমার শরীর ভোগ্য থাকবে ততদিন 
খণ থাকবে। তারপর ভিথমাংনি হয়ে বেরিয়ে যাব। সোম্নী 
তো! ভিখমাংনী হয়ে গেছে আর সবসময়ে বলে, আকাল কি এসে 
গেল ? আকাল ? 

ছঃখ কোরে না বনে! চাঁচা । তার চেয়ে, আমি যেমন নীরবে কথা 
বলছি তেমনি নীরবে আমাকে বলো না কেন সেইসব কথা? এসব 
কচকচি বাবুর করুক। তোমার সে কথ। অনেক মুল্যবান হবে । 

সেই যে সেওর! গ্রামের বটগাছটা ? তার কথা বলে! । তার 
ঝুরি ধরে দোল খেতাম ছাগল চরাতে গিয়ে। ছট্‌ পরবের 
মেলাতে আমাকে নিল না বাবা । পাযজে আমার ঘ৷ হয়েছিল । 
তুমি ঘাড়ে চাপিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে । 

নাগেসিয়া টোলিতে যখন শীত নামত আমর! বসতাম আগুন 
পোহাতে আর ম! আটার লেটিগুলে! পুরে দিত আংরার আগুনে। 
আটা সেঁকার গন্ধ কী মিঠা লাগত আমার । রাতে তোমরা হইহই 
করে টিন পিটিয়ে বাঘ তাড়াতে । 

তখন জানতাম না বনে। চাচা, পৃথিবীতে এত মদ আছে, বৈজনাথ 
আছে, এত গাহক আছে। সেইসব দিন তো! আমি হারিয়ে ফেলেছি 
কবে। তোমার দেখা পেলে সেই নব কিছু আমি 'ফিরে পাই। 
তুমি আমাকে কত কি দিয়ে বাও ত৷ নিজেও জানতে পার না । 

বনে! বলল, তোর হাত এমন গরম ? 

গরম তে। থাকেই। 

জ্বর হয়! 

তা হবে। 

দৌলতি এবার আচলের গেরো। খুলে একটা টাকা বের করল। 
বলল, বনে চাচ1? এই টাকাট। দিয়ে তুমি কিছু কিনে খে, 
“কেন ?। 
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টাকা? তুই দিলি? 

হা চাচা। 

তুই আমায় টাকা দিলি মা? টাকা দিলি 1 বনো৷ নাগেসিয়। 
হো হো। করে কেঁদে উঠল, টাক দিলি তুই ! 

দৌলতি মায়ের মতো সন্সেহে বলল, কাদে না চাচা, কাদছ কেন? 
কেদো না। কাদেকি? 

প্রসাদ মাথ! ঝেকে বলল, আগুন জ্বলে যাবে । 

বনে মাথা নাড়তে লাগল, কে জালাবে সে আগুন প্রসাদজী ? 
আগুন জালাবার লোক নেই। লোক থাকে পলামুতে কামিয়া 
সমাজট। এত বড় হয়? আইন করার লোক আছে, জীপ চড়ার 
লোক আছে, আগুন জবালাবার লোক নেই। কামিয়া সমাজটা 
বাড়ছে যে দেখতে পাচ্ছ না? 
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বনে নাগেসিয়া ভেবেছিল একদিন মোহন শ্রীবাস্তব আর ফাদার 
বম্ফুলার তার সেই আগুন জালাবার লোক । 

কিন্ত মোহন শ্ত্রীবাস্তব, হরিজন ও আদিবাসী কামিয়া-সেওকিয়ার 
প্রতি সকল দরদ নিয়েও থেকে গেল তোহরি ব্লকের বিরা গ্রামের 
বুনিয়াদী স্কুলের মাস্টার । আইনে, অফিসারে, পুলিসে তার বিশ্বাস 
রয়ে গেল অবিচল। কিন্ত প্রসাদ মাহাতোর বিষয়ে থেকে গেল 
বিশ্বস্ত ৷ 

তাই প্রসাদ যখন “পলামু ভূমিদাস মুক্তিদল” গঠন করে ১৯৭১- 
এ গা-ঢাক দিয়ে কাজ শুরু করে, মোছন তার কথা কোনো দিন 
জানাল ন! পুলিসকে । জানালে বখশিস পেত । 

প্রসাদের দ্রুত রূপান্তর এ কাহিনীর উপক্ষীব্য নয়। যেমন 
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উপজীব্য নয় বনো৷ নাগেসিয়ার প্রসাদদের দলে যোগদান । বনে 
আগে প্রসাদকে তেমন দাম দেয় নি। 1কস্ত হরিজনের ছেলে প্রসাদ 
গান্গীমিশন আর হরিজন সংঘ ছেড়ে যেদিন মুক্তি দলে সামিল 
হল, বনোই ওকে খুঁজে খুঁজে গিয়ে ভিড়েছিল। বলেছিল ধানোটা 
পান-দোকান করে, তার মাকে মহিষ কিনে দিল! আমি কী করি? 
তাই তোমার কাছে চলে এলাম বুঝেছ ? 

আইনট। হবে ন! প্রসাদজী, কিন্ত কামিয়! সেওকিয়াকে বুঝাতে 
হবে । 

কী? 

এ নিয়ম গোলামী নিয়ম | 

সাহেবের কী হল? 

সাহেব দিল্লি চলে গেল । হে-_ই ভূশ করে । 

বম্ফুলারের সরেজমিন সমীক্ষা দিল্লীতে পৌছয় আর ফাইলবন্দী 
হয়ে চাপা পড়ে। 

বনো৷ বলেছিল, খেতমজুরদের মজুরির জন্যে দাবি তো রাখছি, 
কেন রাখছি ? 

প্রসাদের চোখ স্মৃতিতে ধূসর হয়েছিল । সে বলেছিল যার 
জমি কম সেও সেওকিয়।-কামিয়া । আবার খেতমজুরও কামিয়া । 
সরকারের খেতমজুরি আইন আছে । কিন্তু রাজ্যসরকারের শ্রমদপ্তর 
কোনোদিন সে আইন কাজে লাগাল না। এর মানে কী দাড়াল, 
বলে। তো? 

সরকারী রেটে খেতমজজুরি দিলে হয়তো! কামিয়া বনতে হত ন!। 
তাই না? বলো? 

ঠিক বলেছ। 

আইন হলেও দেখে! সুরাহ! নেই। 

আইন এই দিচ্ছে, অতএব এটা ভোমার হক। এই কথা বলে 
যেমন খেতমজুরদের মধ্যে যেতে পারছি, ওই আইনটা হলে বলতে 
পারব বেঠবেগারী বেআইনী, আর দিও না। আইন করে কি 
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গরিবের ভাল করবে? কখনে! নয়। আইন দেখিয়ে আমর! 


লড়াই করতে পারব । 

বুড়ে। হয়ে গেলাম । 

বুড়োই ভালো । তোমার মত বুড়ো । 

আইনের জন্যে ল'ডাই, তাতেও পুলিস। 

এটা তো৷ একাত্তর সাল। পুলিস সর্বত্র । 

সর্বত্র ছিল পুলিস, মিলিটারি, প্যারামিলিটারি। খেতমজুর 
লোক ! সরকারী মজুরি চেয়ে জোট বাধো । নয়তে। কামিয়া বনে 
যাবে । খেতমজুরর! সরকারী মজুরি চাইলে গুলি খাচ্ছিল, জোতদারের 
লাশও পড়ছিল । 

দৌলতির। সে কথ! জানত ন1। 

এমনি করেই, গাহক নিতে নিতে একদিন দৌলতি দেখল তার 
দর দিন এক টাঁকায় নেমেছে । 

এক টাকাতেই গাহুক মেলে । কিন্ত দৌলতির ঘরে আর যেতে 
চায় ন। কেউ । 

বৈজনাথ বলল, কী হল তোর? 

কি জানি মালিক 

মুখে কী মেখেছিস ? লাল রং? 

না মালিক। লাল হয়ে ফুলে ফুলে উঠছে সব জায়গায় । 
গাহক নিতে পারি না। খুব জাল! করে। নালীর ভিতরে 
আগুনের গরম । পিসাব ফিরতে জ্বলে যায়। 

বৈজনাথের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল । বলল, উঠোনের ও পাশের 
ঘরটায় চলে যা। মলম দিলাম লাগাবি। তাতে না কমলে 
হাসপাতালে যাবি । 

এখানে হাসপাতাল কোথায় মালিক ? 

তোহ্‌রি যাবি । 

কেমন করে? ইটতে পারি না ষে। 

বাস যাবি। যেমন করে পারিস যাবি । 
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তাই যাব। 

সেরে গেলে ফিরে আসবি । কাসছিস কেন? 

কাসি তো হচ্ছেই মালিক । 

যা, ওই ঘরে চলে যা । 

হররামিরাকে ডেকে বৈজনাথ বলল, ওকে মাটির পাতিলে খেতে 
দিস, আলতো! করে ফেলে দিস। 

কেন মালিক ? 

ওব খারাপ রোগ হয়েছে । 

উঠোনে ওপাশের ঘরের এক পাশে ঘুঁটে কয়ল৷ থাকে । এক 
পাঁশে জায়গ! করে শুল দৌলতি। হররামিয়া মাটির পাতিলে খাবার 
বেখে গেল, মাটির ভাঁড়ে জল । দৌলতি বলল, এই টাকাটা নে। 

কী হবে? 

দৌলতি চোখ বৃজে বলল, একট! মোমবাতি আব দেশালাই 
কনে আনিন। একট। ডবলকটি আব একটু চিনি । কটি আব 
ডাল খেতে ইচ্ছে করছে না । 

সব খরচ করবি ? 

কী আনআছে! পয়স! ঘুরিয়ে আনলে আমাকে দিতে হবে 
না। কাল ডবলকটি কিনে দিস । 

টাক! জমাস নি কিছু ? 

দৌলতি ক্ষীণ হেসে জরতপ্ত পেট দেখাল । বলল, এই বেইমান 
সব খেয়েছে রে। 

ডবলরুটি ব! পাঁউরুটিও খেতে পারল না দৌলতি। এর 
পরেও গাহক নিতে হবে না, সেই নিশ্চিন্ততায় যেন শরীর ঝেপে 
জ্বর এল । 

সোম্নীর মতে ভিথমাংনি হয়ে নয়, ঝালোর মতো গ্রামবেশ্ঠ! 
হবার জন্তে নয়, একেবারে অগ্যভাবে নিঃ্য হয়ে হাবেলি ছেড়ে বেরোল 
দৌলতি। বাজারে গিয়ে শেষ সম্বল সিংজীর দেয়া আংটিটা বেচল 
মোনারকে । সোন। দিয়ে গড়া আংটি, দাম পেল পনের টাক! । 
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তারপর কোনোমতে তোহরির বাসে চেপে বসল ও। শ্রাবণ 
মাস। আকাশে ছেড়া ছেঁড়া মেঘ। জল এবার হয় নি। 
পৌটলাটি কোলে নিয়ে ও মাথ। হেলিয়ে জানালায় রাখল । 

ওঃ, বাস কী জোরে চলে । সেওরার মতো গ্রাম হু পাশে মাঝে 
মাঝে পিছনপানে ছুটে যাচ্ছে। ওর পাশে বসে দুজন দোঁকানী 
সমানে কথা বলছে। 

তৈয়া, পুলিসের জ্বালায় তো৷ মরলাম । 

যা বলেছ, নাও স্পুরি নাও । 

পুলিস সমানে টাঁকা চায়। 

আরে এমার্জেন্সী, এমার্জেন্পী, হাটে-বাজারে পুলিসচৌকি বসাল 
তো! এমর্জেন্সীতে | 

তাই তো বলছি। আমার কি ছেলে আছে? সেকি বন্দুক 
ছিনাচ্ছে? তবে এমার্জেন্সীর পুলিসের জন্যে আমি কেন রোজ 
তিন টাক চার টাক দিব? 

আমরা ছোট দোকানদার বই তো নয়। 

পুঁজি নেই ভৈয়া, মাসে একশো-দেড়শো টাকা দিতে হলে 
মরে যাব। 

এ এমার্জেন্সী কোথায় ছিল? 

কেজানে। পুলিস পারে না কোনো হাংগাম। রুখতে । পুলিস 
জানে গরিব দোকানী, গীয়ের হাটুরে, এদের ভয় দেখাতে আর 
টাকা নিতে । 

পলামুর গ্রামে-হাটে এত পুলিস দেখি নি। 

আরে আমরা তো থান! জানি না। কোনে! অশাস্তিও নেই, 
পুলিসের কাছে যাবার দরকারও হয় ন!। 

যেতে তো হচ্ছে না। পুলিসই তে। আসছে। 

দৌলতি কিছু বুঝল কিছু বুঝল না । 

বাকাতে সবাই নেমে'গিয়ে চ খেল দোৌকানে। দৌলতি চোখ বুজল । 

তোহ্‌রিতে নেমে, কাপতে কাপতে ও হাসপাতাল চলল । 
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হাসপাতালের বারান্দায় বিকেলের আলোয় কয়েকটি কুকুর ঘুরছে । 
এখানে পৌহছুতেই ওর শরীর আর বইল না। শুয়ে পড়ল ও 
পুটলিটি মাথায় দিয়ে। 

হাসপাতালের বারান্দা থেকে ওকে মেথরানীর। ঘরে নেয় । রেগি 
যে ও ত1 ওর! দেখেই বুঝেছিল । 

বিছানায় ঠিক করে শুইয়ে দিয়ে মেথরানীরা এ-ওর দিকে চাইল । 
একজন দরজার দিকে নজর রাখল । আরেকজন অভ্যস্ত নৈপুণ্যে 
দৌলতির জামার মধ্যে হাত চালিয়ে রুমালে-বাঁধ টাকাগুলি বের 
করে নিল। তারপর ডাক্তারকে ডাকতে গেল । 

জ্বরে অচৈতন্য দৌলতি হাসপাতালে রইল দিন চারেক। ডাক্তার 
বললেন, মাধপুবা থেকে তোহ্‌রি এসেছে? এল কি করে? 
তাজ্জব । 

নার্সও ঠোট উলটাল। যঙ্ষ্পায় শরীর ঝাঝরা, যৌন ব্যাধির ক্ষত 
সবাঙ্গে, শ্রাবে বিকট দুর্গন্ধ, রেণ্ডিগুলো! মরতেই আসে হাসপাতালে ? 

তবু হাসপাতালের নিয়ম । দিন চায়েক বাদে জ্ঞান ফিরতে 
দৌলতি বুঝল ও হাসপাতালে । 

ডাক্তার বলল, নাম কী তোমার ? 

দৌলতি নাগেসিয়া । 

বয়েস কত তোমার ? 

জানি ন৷ হুজুর । 

ডাক্তার বলল, এই এক আপদ, বয়েস জানে ন1। 

আজাদী হবার পরের সালে হয়েছিলাম । 

দৌলতি যে কোনে! দেহাতী মেয়ের মতে। ভিতু-ভিতু হাসল। 
অপরিচিত কন্কালের মুখে মানুষী হাসিটিতে শস্তক্ষেত্রের নিম্পাপতা । 
ডাক্তার বিন্মিত হল। 

সাতাশ? মাত্র সাতাশ? আমি ভেবেছিলাম... 

তাই হবে হজোর। 

কী কর? 


কামিয়ারেণ্ডি হজোর । বৈজনাথ মিশিরের । 

ও! তা শোনো বাছা, তোমার চিকিৎসা এখানে হবে না। 
তোমাকে মাগার হাসপাতাল যেতে হবে। 

ইলাজ হবে না? 

না, এখানে এত ব্যবস্থা নেই। 

সেকোথায় হজোর? 

বাসে যেতে হবে । লিখে দেব, কাগজ নিয়ে যেও । 

বাসে যাব? টাকা তে! নেই হজোর ? 

বাঁস ভাড়াও নেই ? 

ছিল'"'কে নিয়ে নিয়েছে । 

এখানে থেকে কী করবে? দেখো বাসে যদি মেঝেতে বসে বিনা 
টিকিটে যেতে দেয়। | 

হজোর । 

কী? 

আমি তে বাঁচব না, তাই না? 

দেখো, মাগ্ডার গিয়ে দেখো । 

দৌলতি চোখ বৃূজল । বলল, কাল চলে যাব। 

পরদিন দৌলতি কাপতে কাঁপতে হাসপাতালের গেট থেকে 
বেরোল। একটু তাগদ থাকতে থাকতে যদি ছাড়ত বৈজনাথজী ! 
তাহলে তো বেগ্ডিকাজ করেই ও বাসের ভাড়া উঠাতে পারত। 
দৌলতি যে আগে ছুটি পায় নি। আর এখন ! শরীর শেষ করে কি 
যেন নেমে যাচ্ছে । আচ্ছ! মাধপ্ুরাতে ক? দিন আগেও ও উঠেছে, 
গাহক নিয়েছে কি কবে ? 

বৈজমাথজীর ভয়ে । 

সারাদিন ও বসে রইল গাছের নিচে, ছায়ায় । না। মাগার 
গিয়ে আর লাভ নেই । তার চেয়ে সেওরা যাওয়। ডালো। বাবা 
আছে, মা আছে। সেওরা৷ তোহ্‌রি থেকে এমন দৃরেও নয়। 
সেওরাতেই যাবে ও। রাতে সব বেশ ঠাণ্ডা থাকে । আস্তে হাঁটলে 
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ক্লাস্তিও আপবে না। পথ:£তো আছেই। গরুর গাড়ি যাওয়ার 
চওড়া কাচা রাস্তা । 

বিকেলে খাবারের দোঁকান থেকে জল চেয়ে খেল দৌলতি। 
তারপর আত্তে আস্তে পা ফেলে চলল। জীবনেও ভাবে নি, 
আরেকবার সেওর যেতে পাবে। 

পথের ছ-পাশে কাশফুলের গন্ধ, গরুর গলায় ঘরে ফেরার ঘণ্টা 
বাজছে। ক্রমে জোনাকি উড়ল আধারে, আকাশে ফুটল তারা! 
কারা আগুন জ্বেলেছে ঘরে, ধোঁয়া উঠেছে। 

চলতে চলতে, পা টেনে টেনে চলতে চলতে, একট! চালাঘরের 
সামনে গৌছেছিল দৌলতি। মস্ত চালাঘর, তোহরির কাছেই। 
চালাঘরের সামনে আঙিনায় পা দিতে বুঝেছিল, *খুব 
নিকোনো আঙিনা। আর হাতড়ে হাতড়ে মাঝআডিনায় পৌছে 
দৌলতি এও বুঝেছিল, দেওরা অবধি ওর যাঁওয়! হল 'ন! 
আর। সমস্ত বুক ঠেলে ব্যথা উঠছে, ওপরপানে, ওপর- 
পানে। 

দৌলতি শুয়ে পড়ল। ব্যাথাটা হয়ে গেল কামি, কা্িটা হয়ে 
গেল রক্ত, দৌলতি চোখ বৃজল। 

সকাল ছটার সময়ে, তোহ্‌রি বকের বিরা গ্রামের বুনিয়াদী 
স্কুলের মাস্টার মোহন শ্ত্রীবাস্তব, বীশের ওপর তেরঙা নিশান 
লাগাতে লাগাতে বাইরে হইচই শুনেছিল। 

বেরিয়ে এসেছিল ও বাণ হাতে । 

আঙিনায় গত বিকেলের সধত্বে প্রথমে লাইন কেটে, তারপর 
চকগোল। ঢেলে যে ভারতের ম্যাপ জাক! হয়েছিল-সেট! ঘিরে বেশ 
কিছু লোকের ভিড়। স্থাধীনত! দিবস আজ, পয়ল! ভাড্র। বাণ 
উঠাতে ছেলেমেয়ের! আসে এবং তামাশা! দেখতে বয়স্করা। তারাই 
ভিড় করে দাড়িয়ে আছে, আঙুল দেখাচ্ছে, সভয়ে কি বলছে 
থেমে" থেমে । 

মোহন শ্রীবাস্তব নেমে এল ঘর থেকে, তারপর সামনে চেয়ে 
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দেখে ও চোখ বুজল । কেঁপে উঠল বারবার, যেন ওর হাত-পা বেধে 
ওর ওপর মেশিনগান খালি কর! হচ্ছে । 

আসমুদ্র হিমাচল ভারত-উপদ্বীপের সবটুকু জুড়ে হাত-পা! চিতিয়ে 
পড়ে আছে বনডেড লেবার, কামিয়া-রেগ্ডি দৌলতি নাগেসিয়ার 
নির্যাতিত, যৌনব্যাধিগলিত শব ঝাঁঝর৷ ফুসফুসের সবটুকু রক্ত 
বমি করে। 

আজ, পনেরোই আগস্ট, স্বাধীনতা পতাকাদণ্ড প্রোথিত করার 
একটু জায়গাও দৌলতি মোহনদের ভারতবর্ষে রাখে নি। মোহন 
এখন কী করবে? ভারত জোড়া হয়ে দৌলতি । 
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বাঁসমোতি ভূইন গন্ু ভূইয়ার মেয়ে। চৈনপুর থানার কোঠি- 
বাড়িতে ওদের বাড়ি। মূলগ্রাম খারহা। সেটি, পালামৌয়ে যেমন 
হয়, তেমনি উচ্চবর্ণের গ্রাম । ব্রাহ্মণ ও রাজপুত বসতি গ্রাম । 
বাসপথের ধারেই গ্রামটি । ব্রাহ্মণদের ঘর কম করে সত্তরটি, রাঁজপুত- 
দেরও বাহান্নটি । 

ছই জাতির বসতি মাঝে রাস্তার ব্যবধান রেখে! খারহার 
যথেষ্ট নামডাক আছে। কিন্তু একটি ক্ষেত, বোর নদীর খাত ও 
বাজ! পাহাড়ী জমি পেরিয়ে কোঠিবাড়ি ও বোর টোলি ছুটির কথা 
না বললে খারহার কথ। বল। যায় না । 

কোঠিবাড়িতে ভূ ইয়ার থাকে । বোর হল খারোয়ার আদিবাসী- 
দের বসতি । কোঠিবাড়ি ও বোর এ-ওর সঙ্গে লাগাও । কোঠি- 
বাড়ির শেষ যেখানে, বোরের শুরু সেখানে । এই টোলি ছুটি 
খারহার মধ্যেই । 

কিন্ত ভূইয়ার! অন্ত্যজ, খারোয়ারর আদিবাসী । ওদের সঙ্গে 
তো উচ্চবর্ণ বাস করতে পারে না। তাই নিরাপদ দূরত্বে ওদের 
টোলি। 

পালামে৷ জেলাতে এই রীতি খুবই প্রচলিত ও স্বীকৃত। গ্রামের 
মাম যাই হোক, নামধারী গ্রামে থাকে উচ্চবর্ণ। অস্ত্যজ আদিবাসী 
ও"সুসলিমর! থাকে দুরের টোলিতে । মান্য নামকরণে বিশ্বাসী, 
তাই টোলিগুলিরও নামকরণ হয়। নাম দিলে টোলির বাসিন্দ 
হতভাগ্য মাচ্ুষগুলির মনে হয়তো খানিক শাস্তি হয়। 


১১৯ 


কেন এরা আলাদ। গ্রামে থাকে না, উচ্চবর্ণের লোকর! এদের 
যখন কাছে থাকতে দেয় না? একথার উত্তরে খারহার বিশ্বস্তর 
পাড়ে বড়ই ব্যথ! পায়, ও তার ছেলে স্থুচেতের দিকে চেয়ে 
থাকে । এ রকম একটা গাধা তার ছেলে হয়ে জন্মায় কেমন 
করে, তা সে ভেবে পায় না। সে বলে-আলাদ। থাকবে 
কেন? 

-আলাদাই তেো৷ আছে । 

_আরে মুর্খ! আলাদা! টোলিতে আছে, আলাদ। গ্রামে 
কেন থাকতে যাবে ? 

অচ্ছুত তো। ওর । 

-_ওরে মূর্খ! এখন তে। সত্যযুগ নেই, ধর্মযুগও নেই । এখন 
বিশ দফার যুগ। করমযুগ। 

হী হা) বিশ দক! কর্মম্চী। 

-_সে কর্মসূচীতে অচ্ছত আর আদিবাসীর নামে অনেক টাক! 
মঞ্জর থাকছে । 

_ হী হা, তা তে জানি । 

_-তো আমার গ্রামে ওর! আছে বলে ন। ওদের উন্নয়নের জঙন্তে 
টাকা আসছে । 

--তাই তো আগছে। 

-তবে? টাকা আসছে বলে না আমরা পাচ্ছি । 

--তাই তো পাচ্ছি । 

-খারহাতে যত মিচাই কুয়া, ডি. টি. বসেছে, যত সার-বীজ 
আসছে, সব তো! ওদের নামে । ওরা না থাকলে কি তা আসত রে 
উজবক ! 

নুচেত খুবই অল্লবুদ্ধি এবং মাথার ভিতরে সম্ভবত কিছুই নেই। 
দেছটি ওর বিশাল এবং শক্তিও যথেষ্ট। বাপের কাছে বারবার 
“উজবক-মূর্ধ-বোক।' শুনতে শুনতে ও ক্ষেপে যায়। 

দেখো বাবা! এত গাল দিও না আমাকে । আমি নোক! ! 
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মূর্খ! উজবক! আমি পাটনার ইঞ্কুলে পড়েছি, তা জান? 
তুমি তো! পাটন! টাউনই দেখ নি। 

--বেশ বাবা বেশ ! 

বিশ্বস্তর স্চেতকে ঠাণ্ডা করে । গজদেহ, গজমূর্খ ছেলে তার। 
রাগ চাঁপলে সর্বনাশ । তখন মারধোর খুনজখম করতে পারে । 

--মামি বলছি, আমাদের তে৷ সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । এখন 
ওর1 থাকলেই কি আর গেলেই কি? 

বিশ্বনস্তব বলে, বাব! স্রচেত ! ওরা বিশ দফার কলিজা । ওরা 
যতদিন থাকবে ততদিন সরপঞ্চ দুধে স্নান করবে, ঘিয়ে সাতার দেবে । 
ওর! আমাদের লছমী । 

এত জটিল কথ! বোঝা! স্থচেতের পক্ষে বড়ই কঠিন হয়ে পড়ে। 
জন্ম থেকে তার মাথা! ওইরকম । এজন্যে স্্রচেতের মাকেই দায়ী 
করে বিশ্বস্তর। সন্তান অপরিণত বুদ্ধি কেন হয়? নিশ্যয় মায়ের 
দোষে । 

স্বচেতের মা! পাটন1 টাউনের মেয়ে। সে ডাক্তারবদ্যি অনেক 
দেখেছে। স্থচেতকে ডাক্তারী চিকিৎসা করাবে বলে সপুত্র মে 
পাটনায় ছিলও বছর তিনেক। ভাইর! স্থচেতকে স্কুলেও ভত্তি 
করেছিল । 

তবে লেখাপড়া ওকে করানো যাঁয়নি। আর ডাক্তার বলেছিল, 

মন্তিষ্ষই অপরিণত ওর । 

এ কথ স্থচেতের মা মানবে কি করে? তার ছেলে জন্ম হতে 
থাঁটি তধ ঘি খাচ্ছে । ছুধ-ঘি খেলে মগজ বাড়ে, জানে । 

ছেলের বিষয়ে ডাক্তারের রায়কে ও বিশ্বাস করে নি। ওর মনে 
হয়েছিল, এটি ওর ভাই ও ভৌজিদের চক্রান্ত । হিংসেতে মরে 
যাচ্ছে সব। সুচেত বাপের এক ছেলেই শুধু নয় বংশের একমাত্র 
বেটাছেলে । জেঠা, কাকা, সবার নয়নের মণি। প্রত্যেকেই 
স্চেতকে দেবে থোবে। কেন! চায় যে বংশের ছেলের হাতে 


ভূসম্পতি থাকুক ? 
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হিংসে, হিংসে! স্বচেতের রং ধপধপে ফর্সা, দেহ অতখানি, 
ভাইপোদের মতো স্ঁটকে। ন৷ কি? তার ছেলে বুদ্ধিতে খাটে ? দেশে 
ফিরে এসে ও স্বামীকে বলেছিল, বয়স হয়েছে ছেলের । বিয়ে দাও, 
বিয়ে দিলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সুচেতের বিয়ে হয়েছিল । খুব ধুমধাম করে । মেয়ে তখন ছোট, 
স্ুচেতের মহিম। বোঝেনি। ঘর করতে এল বড়সড় হয়ে। এসে থাকল 
মাত্র দশ দিন। তারপর সেযেকি কলকাঠি ঘোরাল কে জানে । 
বাপ এসে নিয়ে গেল মেয়েকে । আর ফেরত পাঠাল না। বিয়ে 
দেবার কালে অতট। বুঝিনি । এখন দেখছি ছেলে তোমাদের 
একেবারে মানুষেব বাইরে । মেয়ে আমি নিয়ে চললাম । ছেলেকে 
মানুষ করো, তারপর দেখা যাবে । 

এ সবই যুগের হাওয়া । নইলে তুমি স্ত্রী, তোমার উচিত ছিল 
না:স্বামীকে মেনে নেওয়া ? বিশ্বস্তর বউকে বলেছিল, আরে, জিত 
আমাদেরই । 

_কেমন করে? 

_-আমার ছেলের আবার বিয়ে হবে। তোদের মেয়ে তো 
লোহ1-দাগ গরু হয়ে থাকল । 

তাই দেখো, বিয়ের ব্যবস্থা দেখো । 

কিন্তু কার্ধকারণ যাই হোক, স্চেতের আরেকট। বিয়ের কথা 
কেউ বলছে না। সংসারের অবিচারে স্ুচেতের মা খুবই মর্মাহত । 
ভান্ুর, দেওর কেউ বলে না একটা কথা? 

হয়তো! ওর] সম্পত্তির অন্ত ব্যবস্থা করবে । দত্তক নেবে? 

যে যার জামাই, নাতি, এদের দিয়ে যাবে? স্ুচেতের ম! ভাবে, 
ভাবে, আর ছেলেকে আগলে চলে । 

স্ুচেতের বয়স পঁচিশ হল। সে নিজে অবশ্য অতীব নিরুদ্িপ্ন। 
খুব খায়দায়, খুব হেঁটে হেঁটে বেড়ায় । খুব যায় কোঠিবাড়ি ও বোর 
গ্রামে। যায় যখন তখন। ভূঁইয়া ও খারোয়ার মেয়েগুলিকে 
তার সবিশেষ পছন্দ । খারোয়ারদের চেয়েও ভূইয়া মেয়েরা ভালে! । 
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মা বলে, যাক আহা যাক ! কী করবে বলো? এত খায়দায়, 
তাঁর গরম আছে। বয়স হয়েছে, বয়সের গরম আছে। 

বিশ্বস্তর পাড়ে অঞ্চল-সরপঞ্চ। তার ছেলে বলে ষে স্ুচেতের 
সাত খুন মাপ, তা নয়। হতগরিব জেল। পালামৌয়ে এটাই নিয়ম । 
অস্তাজ ও আদিবাসী বলে নয়, গরীবের মেয়েবউ বড়লোকের 
ভোগ্য। এরকম না হলে, অন্যরকম হলে ভূঁইন-ছ্দাদিন-ধোবিন- 
খারোয়।র, পারহাইয়। মেয়ের! ভয়ানক অবাক হত। হয়তো হাসত | 

হা, ওরা হাঁসেও। ভোট নেবার সময়ে এসব ব্রাহ্মণ আর 
রাজপুতর! যখন হাতজৌঁড় করে বলে প্রিয় মা! বোন! বেটি! 

ওর! ময়ল। আচলে মুখ ঢেকে হেসে বাঁচে না। ঘেন্না, ঘেন্না, 
থুতু দাও মুখে । জারজ সন্তানে কোল ভরে দিচ্ছ । এখন মা-বোন 
বলা হচ্ছে । 

খারহায় ব্রান্মণে-ব্রাহ্মণে। ব্রাহ্মণে রাজপুতে, রাজপুতে-রাজপুতে 
প্রচুর বিবাদ আছে। তবুও ব্রাহ্মণদের অবস্থা খানিক ভালে! । 
কেনন! তার্দের অধিকার পৃজাপাটে । গণেশ, মহাবীর, অস্থিক 
বা কৃষ্ণ, এসব মহাবিশ্বশক্তি ও মত্য-মানবদের মধ্যে ব্রাহ্মণরাই 
রাষ্ট্রদূত । 

ব্রাহ্মণ যদি নিজের ক্ষমতার কথা তলে গিয়ে অন্ত চালে চলে, 
তাহলে তার পরিণাম ভালো হয় না। বাঘ যদি ছাগলের চালে 
চলতে থাকে, কে তাকে মানবে ? 

কিছুকাঙ্গ ধরে খুব 'বন্ধুয়া বন্ধুয়া' শোনা-যাচ্ছিল ! ত৷। খারহার 
সবচেয়ে গরিব ব্রাহ্মণ দরপঠাদ পাঁড়ে খুব উঠে পড়ে লেগেছিল । 

দরপর্টাদ খানিকটা! বেখাগ্প। খারহায়। ও স্বাস্থ্যকর্মী হতে 
গিয়েছিল, যেটা ঠিক কাজ হয় না ব্রা্মণের পক্ষে । কেনন৷ স্বাস্থ্কর্মী 
হলে তাকে যে কোনে! জাতের মানুষকে ছোয়াছু'য়ি করতে হয়। 
আজকাল ব্রাহ্মণও স্বাস্থ্যকর্মা হয়তো! হচ্ছে। দশ বছর আগে 
এলাকায় কেউ ও কাজে যেত ন৷ ব্রাহ্মণ বসতি থেকে । 

দরপ্টাদ জয়প্রকাশজীর আন্দোলনেও মেতেছিল । নে সময়েই 
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ও আরেকটি অসস্তব কাজ করে ধসে । বোর গ্রামে পাঠশাল। খুলে 
বসে। অবশ্যই সেটি চলতে দেয়] হয়নি । তবু ষে এমন কাজ 
করতে পারে তাকে কে বিশ্বাস করবে আর 1 

তারপর কয়েক বছর ধরে বন্ধুয়াদের জন্যে অনেক কিছু করা 
হবে বলে যখন শোনা যাচ্ছ, দরপর্টাদ উঠে পড়ে লাগল । কোঠি- 
বাড়ি বা বোরে ওদের জন্তে একটি ইস্কুল হোক। এখন তো আপত্তি 
করার কোনে কারণ আর থাকতে পারে না। 

এটি নিয়ে সে বেদম তোড়জোড় শুর করে। এ কাজে 
তো! সরপঞ্চের সম্মতি চাই। গ্রামে ত্রাঙ্গণ ও রাজপুতর1 সবাই 
বিশ্বস্তরকে বলে, পারলে ওকে থামাও । নইলে এর পরিণাম খুব 
খারাপ হবে। 

বিশ্বস্তর যেহেতু সরপঞ্চ সেহেতু তাকে বলতেই হয় যে, আগে 
ভালে! কথায় মানাতে চেষ্টা করি । তোমরা যা বলছ তা তো বুঝছি । 

- দরপটটাদজীকে পিটাতে হবে । 

_ভাই সব! আমরা বাস করি ভারতভমে আর ভারতের 
নীতি হল অহিংসা । 

_হীা হা! শিক্ষা দেবার জন্তে টেংরি ভেঙে দিলে সেকি হিংসা 
হল? কবে বলে বসবে যে বন্ধুয়াকে মারপিট করলেও হিংস! করছি।। 
আমর! খুব জানি যে হিংস! খুব খারাপ । 

-সকথা তো বলতে দাও । 

_-বলো। তারপর অহিংসাতেই মারব। 

বিশ্বস্তর সমবেত মানুষগুলির দিকে চায়। কত সরল এরা। 
কত সহজ করে নিয়েছে হিংসা ও অহিংসার ব্যাখ্য। । মনে মনে শ্লেছ 
আসে তার। সে বলে, আগে কথা বলি । 

দরপটাদকে অনেক করে বোঝার ও । তোমার বাবাকে দাদা 
বলতাম । তোমার মা আর আমার ম! একই;জায়গায় মেয়ে । 

_হী হা বলুন না। 

_ কেন এমন কাজ করতে চাইছ ? 
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_-আরে। বন্ধুয়! তে! এখন বেআইনী । 

_ বন্ধুয়াদের মুক্তি দেবার কথা বলছ? 

- সে তো দিতেই হবে কাক।। 

_মুক্তি দেবার আইন হয়েছে বটে। কিন্তু দরপর্টাদ! বেট! ! 
ওই সর্বোদয় করে মাথা তোমার বিগড়ে গেছে । তুমি যখন জেলে 
তখন কি কম কাদত তোমার মা? আহা একটা ছেলে বিগড়ে 
গেলে মায়ের মন কি শীাস্ত থাকে, না থাকতে পারে ? 

--এখন কাজের কধা বলুন। 

_-আঃ, তোমর! বড় তড়বড় কর। কাজের কথাই তে৷ বলছি। 
যদি খারহা! থেকে সদরে যেতে চাঁও, তাহলে খানিক হাটছ, খানিক 
বাসে যাচ্ছ, তারপর কোনে! লবি পেলে চেপে বসছ, এই যে পথ 
চল! এও তে। সদরেই যাওয়।, না কি? 

_ হী হাঁ কাকা! আপনাদের পাক। মাথা, আপনারা যেমন ধারে 
আস্তে কাজের কথ! বলতে পারেন, আমরা ত। পারব কোঁথ। থেকে ? 

_এই তো! ব্ঝেছ। পাঁকা মাথা আর বয়োজ্যেষ্ঠের উপর 
যে শ্রদ্ধা রেখে চলে তার কখনো কষ্ট হয় না। আর দেবদিজে, 
ভক্তি রাখতে হয় । ঘরে কি পূজাপাট রেখেছ? 

- আর কে করে ও সব। মা নেই, বউটা মরে গেল, মেয়ের! 
পিসির কাছে_ আমি ছুটে! ফুল মহাঁবীরজীকে ফেলে দিই সকাঁলে। 
মা তো! খুব মানত ও সব। 

_-একাদশী, পুণিম। 1 

-_-ও সব করি না। 

_খুব ছঃখ হলে শুনে। যাক গে! জেল হাজত ঘুরলে 
মতিগতি বিগড়ে যায়। যে কথা বলছিলাম ! দরপরটাদ! ভারত 
সরকার তে! আইন করে দিল। কিন্তু ভারত সরকার কি জানবে 
বন্ধুয়ার হুঃখ? আমর! ওদের যুক্ত করে দিলে ওর খাবে কী? 

কাজ করবে । 

__কাজ মানে তো ক্ষেতিবাড়ি। কে ওদের কাজ দেবে? 
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সকালে যে লুকমা দিই জলপান, তাও তে! পাবে না। সে কথা 
ভেবেছ? 

_কাক।! সরকার ওদের জমি-মোষ-কীজ-সার সব দেবে। 

_ বেটা! ও সব কথা শোন। যাল্প। 

--এই ইস্কুলট! হলে ওর! লেখাপড়া শিখবে । আর কোচিবাড়িতে 
তো বোডিংও কর! যায় । 

বেটা! ওরা লেখাপড়। শিখে করবে কী? যদি বিষ্ক 
ওদের কপালে থাকত তাহলে উচু জাতে জম্মাত। এতে। বিধাতার 
বিধান ! 

-না কাকা! বিধাতার এট। বিধান নয়। বন্ধুয়া ওদের 
তো৷ আমরাই বানিয়েছি তাই নয় ? 

_-সরকার ইস্কুল মঞ্জ র করবে না । 

-_ কেন? 

_খাঁরহাঁতে ছুটে! প্রাথমিক আর একট মিডল স্কুল তো 
দিয়েছে । 

_কাকা! ইস্কুল কোথায় চলে? স্কুল ঘর কোথা? পোড়ে 
কোথায়? ই! হা, শিক্ষক অনেক আছে। তারা মাইনে নিচ্ছে। 
কেউ এ গ্রামে বসে আছে, কেউ চৈনপুরে দোকান চালাচ্ছে, কেউ 
রাঁকায় ব্যবসা করছে । এ সব খুব খারাপ কাজ কাক! ! 

--তাহলে স্কুল তৃমি করবেই ? 

_-ভারত সরকার হুকুমত দিচ্ছে, রাজা সরকার সব করে দেবে" " 
আপনি কি চান ন! যে ইলাকায় উন্নতি আস্মক ? 

অনেক উন্নতি তো এসেছে । হাঁ, তুমি যদি বলে। তো! তোমার 
নামটাও ঢুকিয়ে দেব। ব্লকে কাজ পাবে। 

_ না কাকা! আমার জন্তে চাই না কিছু । দরপটাদ চলে 
গিয়েছিল । ওর কথার মর্মার্থ বিশ্বস্তর তখন বোঝে নি। বোঝেুনি 
বলে পরে যথেষ্ট হাত কামড়েছে। 

তখন কিন্তু দরপর্ঠাদকে জব্দ করার ব্যাপারটাই মনে মুখ্য 
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হয়ে উঠেছিল। খুব রাগও হয়েছিল। কেন দরপষ্টাঁদ তাঁকে 
মানবে না! । 

মূর্খ দরপটটাদ এ ব্যাপার নিয়ে সদরে দৌড়াতে থাকে । কোঠি- 
বাড়ির গন ভূঁইয়া বলত, মাস্টারজী! মালিক লোক আপনার 
কোনো ক্ষতি করবে । 

_কেন? আমি কী অন্যায় করছি ? 

-আপনি কী করবেন? বন্ধুয়াদের সব খালাস করাবেন? 
তার! জমি-মোষ-বীজ আর খাদ পাবে? 

_-আমি কে গন্থু? আমি কিছু করছি না। এ সব তে! 
আইন পাশ হয়ে গেছে । 

_স্থ্যা, সে কথ! তে। চন্দ! সিং খারোঁয়ারও বলেছিল । কিস্ত 
কাজে তে! হবে ন1 কিছু । 

চন্দ সিং খারোয়ার । আদিবাসী জাতি থেকে মাধ্যমিক পাশ 
যুবক, সংরক্ষিত এক এলাকায় মে উপগ্রামমুখিয়াও বটে। সেও 
বলল, সাবধানে থাকবেন মাস্টারজী । 

ওদের কথাই সত্যি হল। বন্ধুয়াদের ভালাই করতে যাওয়া 
এবং স্বশ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে যাওয়া, এমন দ্বৈত অপরাধে গ্রামে 
ওকে সবাই পিটাল। অহিংস ও হিংসা! দরপর্টাদকে মারা 
তো হিংসার মধো পড়ে না। মেরে মেরে ওরা পা ভেঙে দেয় 
সবাই। 

আজও দরপটাদ আছে । চন্দ! সিং তাকে ব্যবস্থা করে দিয়েছে । 
সে পারহি গ্রামের বাজারতলায় বসে। লোকের আজি, দরখাস্ত, 
চিঠি লেখে, একটি দোকানের হিসেব লেখে। 

ডান পা ঠিক হয়নি ওর । খুঁড়িয়ে চলে লাঠি নিয়ে। যেসব 
রাজপুতরা ওকে মেরেছিল, তার! কিন্তু ওকে প্রণাম করে যায় পৃজা- 
পার্ণে । দরপটাদ ওদের সঙ্গে কথ। বলে না, আশীর্বাদও করে না । 
প্রণাম নিরত হাতে লাথি মারতেই ইচ্ছে হয় ওর। তা করতেও 
পারে না। মনে হয়সে কত নিরুপায়। পালিয়ে যাবে, তেমন 
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জায়গ। নেই। য! করতে ইচ্ছে যায়, বাস্তব বিচারে তা করতে 
পারে না। 

গন বলে কোঠিবাড়ি চলে এসে থাকে।। তোমার সেবা! করব | 

-_ (তোদের বিপদ হবে। 

_মেয়েরা যেখানে আছে, সেখানে যেতে পার না? 

দরপট্টাদ মাথা নাড়ে । ম! মরতে ছয় বছর আর আট বছরের 
মেয়ে ছুটোকে ওদের পিনি নিয়ে যায়। পিসি, অর্থাৎ দরপের বোন 
নিজের ননদের সঙ্গেই দরপের বিয়ে দিয়েছিল । দরপটাদের হাতে 
পড়ে বউটির কোনে। সাধই মেটেনি। দরপের বোন নিজে মানুষটা 
ভালো । স্বামী যখন বলল, তোমার ভাইয়ের কাছে থাকলে ওদের 
খাওয়া! জুটবে ন।, ও বিয়েও দিতে পারবে না। ওদের নিয়ে এসো । 

সে রাজী হয়েছিল । মেয়ে ছুটে। পিসির বড় নেওটা। সংসারে 
তার গম-চাল-ছুধ-সবজি, কিসের অভাব? ছুটে ছেলে থাকে 
“বাডিঙে । মেয়ে হ্টো৷ থাকলে তার ভালোও লাগবে, সাহায্যও হবে । 
মেয়েরা ইস্কুলে পড়লেও টুকটাক কাঁজ খুব করে। ঘরে ঘরে তো 
দেখছে । ছেলে ছেলে সবাই করে। কাজকর্মে সাহায্য তো 
মেয়েরাই করে । 

দরপঠাদদ বলেছিল, ওর] বড়লোক পিসির কাছে থাকে | জামা- 
কাপড়, খাওয়াদাওয়া, সাধআহ্লাদ, সবই অন্থরকম । আমাকে 
দেখলে লজ্জা! পায়। 

সেবার বড় মেয়ে বলেছিল, তুমি ভালে। জামাকাপড়ও পর ন' 
বাবা, আমাদের জন্যে কিছু আনে না, আমার বন্ধুদের বাবারা তে! 
এমন নয় ? 

দরপর্টাদ সেই থেকে মেয়েদের দেখতে যায় না পারতপক্ষে । 
বোনকে বলেছিল, ওদের একটু পড়াস। খুব ছোট বয়সে বিয়ে 
দিস না। 

__তুমি তে। শুধু এক কথ! বলো! । মেয়েদের দিয়ে দিয়েছ, আর 
ভাবো কেন? ভালে ছেলে পেলেই বিয়ে দিয়ে দেব। 
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--ভালো ছেলে! 

_আরে, আমি কি পাশ করা ছেলে খুজব? তাতে এখন 
অনে-_-ক টাঁক! লাগে দাদ । আমাকে যেমন দিয়েছিলে, আমি কি 
স্থখে নেই? 

দরপষটাদ নিশ্বাস ফেলেছিল । খুব সুখ! অনেক মকাই, অনেক 
ধান, অনেক ছধধ। বাড়ির বাইরের দেয়ালে সাদা চুনকামের ওপর 
ঘন নীল রঙে মহাবীরজীর ছবি। ঘরের জানল। ছোট, বাড়িতে 
খাট! পায়খানা । ছেলেরা বোডিডে থেকে পড়ছে, পাশ করলে 
অনেক টাকা দহেজ পাবে । 

দরপচাদের বোনের চেহার! ফোল] ফোলা, হল্দেটে । সম্ভবত 
রক্তালুতা । কিন্তু সর্বাঙ্গে অনেক গয়না, কোমরে গোট, পায়ে রূপোর 
চওড়া বিছে। রানাঘরেই ওর জীবনটা কেটে গেল। তবু ও 
নিজেই বলছে যে ও সুখী । 

ভগ্লীপতি একটি চমতকার আধুনিক একতল বাড়ি করেছে। 
সেটি ভাড়া দেয়! হয়েছে। অত আলোবাতাসযুক্ত,। জল ও 
শৌচাগারের আধুনিক ব্যবস্থা সম্বলিত বাড়িতে বসবাস করার কথা 
ও নাকি ভাবতে পারে না । যেমন ভাবতে পারে না! একটি সংবাদপত্র 
রেখে পয়সা খরচের কথা । বাপের নাম রাখতে ভগ্নীপতি স্থানীয় 
শিবমন্দিরে চাতাল বাঁধিয়ে দিচ্ছে । দ্রপঠাদ বলেছিল, হাসপাতালে 
বেড করে দিতে ।- রাজী হয়নি । 

দরপটাদের জীবনে গন্ধ ভূঁইয়া একটি সাম্্না। ছুজনের কাছে 
হুজনে খুব দরকারী ! কেউই কাউকে সাহায্য করতে অক্ষম । তবু 
পরস্পর পরস্পরকে খুবই ভালোবাসে । বাসমোতি ওদের হুজনের 
মধ্যে একটি সেতু । 
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বাসমোতি গন ভূঁইয়ার মেয়ে। কোঠিবাড়িতে ওদের বাড়ি। 
ওরা সবাই জমিদারের জমিতে বাস করে। বাসভূমিতে স্বত্ব ওদের 
প্রায়শ নেই । “জমিদার? শব্দটি ভারতের সংবিধানে নেই, জমিদারী 
প্রথাই উঠে গেছে, এ সব কথা পালামৌয়ে চলে না। পালামৌ 
আটকে আছে সুদূর অতীতে । 

বোর গ্রামের খারোয়ার আর কোঠিবাড়ির ভূইয়া, এদের অবস্থা! 
একইরকম । মালিকরাই ওদের কাছে জমিদার । খারহার ব্রাহ্মণ 
আর রাজপুত্তর1 এই ভূইয়া ও খারোয়ারদের মালিক। এরা ওদের 
বন্ধুয়া। এদের বন্ধুয়া হবার ইতিহাস এতই পুরনে৷ এবং প্রচলিত 
ব্যাপার, যে আকাশ নীল, হাওয়া বয়, সূর্য ওঠে” এ সব সত্যের 
মতোই সত্য । 

তবে চন্দ! সিং খারোয়ারের কাছে কিছু পুরনো কথ! শোন। যায় । 
চন্দ সিং-য়ের কাছ থেকে বোর গ্রামের মাধো সিং খারোয়ারও সে 
সব কথা জেনেছিল। ফল ভালে! হয়নি । মাধোকে ঘর ছেড়ে 
টোলি ছেডে চলে যেতেও হয়েছিল একদিন । তার জন্যে অবশ্যই 
বাসমোতি দায়ী । 

বাঁসমোতির বয়স যখন ছয়, তখনি তার বিয়ে হয়ে যায়। 
দেশ জুড়ে বিয়ের মৌসুম পড়ে । পাজি বিচারে দেখা গেল এই ছুই 
মাসে ভূঁইয়াদের, ছুসাদদের, গঞ্জুদের বিয়ে হতে পারে । অবশ্যই 
উচ্চবর্ণের বিয়ের মৌস্থম পড়বে অন্ত মাসে । একই সঙ্গে তো৷ উচু- 
নিচু ছুই জাতের বিয়ের মরশুম পড়তে পারে না। এ সব ব্যবস্থ। 
স্বয়ং বিধাতার | বস্তত, বিশ্বস্তর ভেবে পায় না, যে দরপষ্টাদ 
কোন্‌ যুক্তিতে বলে, জাতিভেদ চলবে না। 
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নিশ্চয় চলবে । ভগবান চান, তাই চলুক। ভগবান কে, 
সেই এক ও একমাত্র ঈশ্বর, তাও জান! কঠিন। বিশ্বস্তর ভগবান 
বলতে ভগবানের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি মহাবীর, শিব, অস্বথিকা এদের 
বোঝে । গৌণ প্রতিনিধি পঞ্রিকাকারকরা। তারা ঈশ্বরের ইচ্ছা 
অনিচ্ছ। মেনে তবে মানুষকে “কবে কী করণীয় ত। জানায়। ভগবান 
জাতেবর্ণে ভেদ চাঁন বলেই সাদিয়ার মরশুম করেছেন । 

হাটতলায় পণ্রিকাকারকের প্রতিনিধি ডেকে হেঁকে বিয়ের 
মরশুমের খবর দেয়। ছুম্‌ করে বিয়ে ঠিক করতে হল। বারাহি 
গ্রামের ননকু ভূঁইয়ার সঙ্গে । দশ বছরের বর এবং ছয় বছরের 
কনে। ননকুর বাপ ও বাসমোতির বাপ, দুজনেই বন্ধুয়া। কবেকার 
খণ কত হয়েছে কেউই জানত না। আবার নতুন করে মালিকের 
কাছেই খণ নিতে হল । 

কিআর করা যায়? নতুন কাপড়, কিছু লাড্ডু কচৌরি, 
বরাতকে দাওয়াত, এ সব ব্যাপার তো! থাকবেই । তা! তখন তেমন 
বিয়ে করতে তিনটি বর কোঠিবাড়ি গ্রামে আসে । 

মালিকেব কাছে একটি মোষ চেয়ে নেওয়া হয় । মোষের কোনে 
কষ্ট হবে না, তাকে খড়বিচালি খাওয়ানো হবে, এমন অনেক শর্ত 
ছিল। মোঁষটিকে সসম্মানে হাটিয়ে কোঠিবাড়ির কাছে এনে তবে 
তার পিঠে তিনটি বালক বরকে বসানো হয়, এবং হঠাৎ শিঙ1 ও 
কাসর বেজে ওঠে। সে শব্দে চমকে উঠে মোষটি দৌড় লাগায় ও 
দৌড়ে দৌড়েই কোঠিবাড়ি প্রবেশ করে । 

বিয়ের কথা বাসমোতির মনে পড়ে না। ঘর করতে যাবার 
তখনে। কয়েক বছর দেরি ছিল। গন্ধ বাসমোতিকে একটি হেঁসে 
ও একগাছ৷ দড়ি ধরিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, চল্‌ আমার সঙ্গে। 
ঘাস কাটবি, বাজারে নিবি । পাহাড়-পাহাড় চলে যাবি। মালিক 
লোক দেখলে ছিনিয়ে নেবে । 

বোর নদী গরমে শুকায়, বর্ষায় ভাসে ৷ তবু প্রথর গ্রীষ্ম না 
পড়া অবধি বোরের বুকটি সরপ থাকে, ঘাস জন্মায় । নদীর বুকে 
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ঘাস, সে তো মালিকদের জমিতে নয়। তবু মালিকরা ওদেরকে 
বাঁজারে নিতে দেয় না ঘাপ। 

এরকম তো হয়েই থাকে । এটাই পালামৌয়ের নিয়ম । কয়েক 
শত বছর ধরে এমনিই চলছে। চেরো ব খারোয়াররাও ছিল 
বহিরাগত । কিন্তু তাদের সময়ে এমন করে পালামৌয়ের মাটিতে 
গরিবির বীজ বোপিত হয়নি, আসেনি ঘ্বণ্য কামিয়ৌতি প্রথা 
যা মানুষকে দাস বানায় জন্ম জন্ম ধরে। 

এ সব কথ। মাধোর জানতে অনেকদিন লেগেছিল । মাধোই 
বলেছিল বাসমোতিকে । মাধে৷ বাসমোতির চেয়ে বছর ছুয়েকের 
বড়ই হবে। ওরা কয়েকজন একই সঙ্গে বোর নদীর খাত থেকে 
ঘাস তুলত, দড়িতে বাধত। তারপর খানিক পাহাড়ী পথ, খানিক 
নদীর খাত ধরে চলে যেত হাটতল।। 

দরপষ্টাদের কাছে জম! করে দিত বোবাগুলো। মাস্টারজী, 
দেখে নাও, গুনে নাও, দশ পয়সায় একেক বোঝা বেচবে । 

বাসমোতির পরনে কোনোদিন এক টুকরে৷ লুঙ্গি, কখনো চেয়ে 
মেগে নেয় একটা শার্ট ও ইজের, প্রায়ই কোমরে লম্বা! একটি নেকডা। 
আটসাট কাছ! দিয়ে পরা । তামাটে চুলগুলে! কপালে নাচত। 

দরপটাদ গম্থৃকে বলত, এইটুকু বয়স থেকে ও যা কামাই করছে, 
তা খরচ কোরো না । 

_না না, জমিয়ে রাখুন না আপনি। আপনি বাসমোতির 
ব্যাঙ্ক বনে যান না কেন। গওনার সময়ে যখন টা লাগবে, ওর 
টাক1 থেকে কোনে। বাসনবর্তন হতে পারে । ৃ 

- ভৈয়া ! এও খুব চিন্তা করবার কথা । তোমর! গগিবির 
কারণে দশ-বিশ-একশে। টাক। করজ নিয়ে ছেলে-নাতি-নাতির ছেলে, 
সকলকে বন্ধুয়! বানিয়ে দাও । 

_ হী! হা মহারাজ, তাই তো হয়। 

_ নিজেও দাস বনে যাও, আর বংশে যার! জন্মায়নি তাদেরকেও 
দাস বানিয়ে জনম দাও । 
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_বড়ই হতভাগা আমরা । 

__ভূখার কারণে করজ নাও, অন্ুখবিনুখে নাও, তা বুঝি । কিন্তু 
বিয়ে-সাদী-গওনাতে-শ্রাদ্ধশাস্তিতে-_-ধারকরজ করে বন্ধুয়া বনে এ সব 
কাজে খরচ কর কেন? 

__খুব ঠিক কথ মাস্টারজী মহারাজ ! এ সব কথ খুবই ভালে। 
কথা। তা শাল। বন্ধুয়া লোকর! বুঝবে ? সবাই খুবই খচড়াই। 

গনুর কথা বলার ভঙ্গিটি বেশ সুন্দর। যেন ও নিজে বন্ধু! 
নয়, এবং বিয়ে-সংকার-শ্রাদ্ধ, এ সব কাজে সে কর্ত করে চলে না। 

গন্ু সরাসরি বিশ্বস্তরেব বন্ধুয়া। ও ভালোই জানে যে, যতদ্দিন 
বাঁচবে, ওর মুক্তি পাবার কোনো! আশাই নেই। অন্য-দর চেয়ে ওর 
অবস্থা এই জন্যে ভালো, যে ওর ছেলে কখনো বন্ধুয়া হবে না। আট 
বছর বয়সেই ও শহরে এক ভকিলবাবুর বাড়ি চাকরের কাজ করতে 
যায়। ভকিলবাবু ওকে খানিক লেখাপড়। শিখিয়েছেন, এক বন্ধুর 
ছাপাখানায় কাজ শিখতে দিয়েছেন । 

মেয়ে যাবে শ্বশুরবাড়ি । রইল ও আর তেতবি, স্বামী-স্ত্রী । তা 
গন্ুব ঠাকুর্ধা বিশ্বস্তরের ঠাকুর্ধার কাছে এক শ্মশাণসদূশ খরা- 
আকালে বিশ টাক। নিয়েছিল । ফলে কোঠিবাড়িতে এক টুকরে 
পালহাতু জমি আর বাস্ত পেয়েছিল। পালহাতু জমি সাধারণত 
মালিক লোক তাদের বন্ধুয়া লোকদের বন্ধুয়! থাকাকালীন মেয়াদী 
স্বত্বেদেয়। পাঁলহাতু জমি কখনে। সরস সজীব হয় না । 

বানঝাঁরা টাঁড় জমি, যাতে জল দীড়ায় না । পাথর ও কীাকরে 
য৷ রুক্ষ, তাই পালহাতু হিসেবে দেয়া হয়। পালহাতু বা বাস্ত 
কোনোটাই বন্ধুয়ার হয় না। বাস্তর জন্তে তাকে খাজনা দিতে 
হয়। পাঁলহাতুর ফসল বন্ধুয়ার প্রাপ্য । তবু মালিক মাঝে মাঝে 
সে ফসলের খানিক আশা করে। গন্থুকে একবার বিশ্বস্তর চেপে 
ধরেছিল, পালহাতুতে কি ফলাস তা দেখতে পেলাম ন1। 

তেতরি সন্ধ্যেবেল। একটি টুকরি বোঝাই করে কিছু চোরকীাটা 
ও কিছু পাথর নিয়ে সরপঞ্চের বাড়ি গিয়েছিল । স্থচেতের মাকে 
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বলেছিল, পালহাতু জমিনে অনেক ফসল হচ্ছে, আমরা খুব খাচ্ছি, 
মালিংের চিত্ত উঠে গিয়েছে । 

_-তাই এনেছিস ? 

তাই এনেছি। 

দেখি, দেখি । দেখে স্ুচেতের মায়ের গালে হাত । নেহাৎ 
তেতরির ঘরে বিশ্বস্তর একদিন যেত। আর এখনো তেতরি 
তেলপড়া-জলপড়৷ জানে, ওষুধ করে নানারকম-_তাতেই স্ুচেতের 
ম1 ওকে লাথি মারেনি। 

বাসমোতিকে ওদের বন্ধুয়া করে নেবার জন্তে বিশ্বস্তর ও ওর বউ 
খুব চেষ্টা করেছিল ৷ গন রাজী হয়নি । বিয়ে দিয়েছি, চলে যাবে! 

মালিক বলছে, বন্ধুয়া করে দে মেয়েকে । বন্ধুয়া সে কথা 
এড়িয়ে যাচ্ছে, এমনটি আগে ভাব। যেত না । কিন্তু নানা কারণে 
হাওয়া পালটেছে। এ সব কারণে দরপটাদ ও চন্দ সিং খারোয়ারের 
ওপর বিশ্বস্তরের খুবই রাগ । চন্দা সিং শহরে যায়, ম্যাট্রিক পাশ 
আদিবাসী ছেলে, সংরক্ষিত কেন্দ্র থেকে উপমুখ্য হয়েছে। সে 
বলেছে, আইন নেই । কোনে করজ শুধবার দরকার নেই। বন্ধুয়া 
হয়ে তো পেটে খাবার, পরনে কাপড়, বাস্ততে স্বত্ব পাও নি। উপোস 
কর, বউ-মেয়ে-বোনের ইজ্জতও রাখতে পার না। টাউনে যাও, 
ট্রেনে চেপে বাইরে যাও। পেটে খেতে পাবে । আর এটাও দেখে 
এসে! যে পালমে ছাড়া ভারতভূমে আরো জায়গা আছে। 

খারহা এখন টাউনের হাওয়া পাচ্ছে। ওরা চলে গেলে বন্ধুয়! 
মিলতে পারে, না মেলে যদি ? 

বামমোতিকে নেবার কথ! আর বলেনি সরপঞ্চ। তবে এ কথা 
বলেছে, মেয়ের বিয়ে হয়েছে, সে বড় হচ্ছে। কেন মাধে। সিং 
থারোয়ারের সঙ্গে ঘুরে ফিরে? হারামি ছেলে, দরপষ্টাদের কাছে 
পড়তে শিখছে । 

--ছোটবেল! থেকে তো! এখসঙ্গে তুই টোলির ছেলেমেয়ে মিলে- 
মিশে মালিক ! 
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বশ্বস্তর সরপঞ্চ, স্বরূপ সিং মুখিয়৷ ৷ ব্রাহ্মণ-রাজপুত লড়াইটা 
খুব চলে এখানে । স্বরূপ বলে, বাসমোতির জন্যে কি আপনার 
লালচ, ন! স্ুচেতের ? 

-ছিছি একী কথা? 

_ ব্রা্ষণ আপনি । য। করবেন তাই মানিয়ে যাবে। আর 
আমার ভাই কি করল, বিচার বসালেন । 

-_সে মেয়েটা! ধোঁবিন্‌ ছিল ভৈয়া। 

--আলে। নিভালে সবাই সমান । 

এ কথ! বলে স্বরূপ হাসে ও বিশ্বস্তরের লালিত বিশ্বাসে আঘাত 
হানে। ত্রাঙ্মণ যখন জমিমালিক, সে বন্ধুয়া রাখবেই | বহ্ধুয়া 
না রাখলে জমির কাজ কে করবে? উচ্চবর্ণের লোক তো হাতে 
লাঙল ধরবে না। মজুর লাগানো খুবই ব্যয়সাধ্য । বলতে 
গেলে এক মুঠো খোরাকি দিয়ে কাজ উঠাবার ব্যবস্থা বন্ধুয়! 
প্রথা । 

বন্ধুয়া রাখলে উচ্চবর্ণের লোক অনেকভাবে নিজেকে বলীয়ান 
ভাবতে পারে । সে বন্ধুয়া একজনকে রাখল, গোটা! পরিবারকে দাস 
খাটাতে পারে । ওদের বোন-বউ-মেয়েকে ভোগ করতে পারে। 
কারো নিজন্ব রায়তী জমি থাকলে তার কমল কেটে নিতে পারে । 
ঘর জ্বালাতে পারে, মেরে ফেলতে পারে । 

এভাবে বহুজনের কোতকচ্ছলের কর্তা হয়ে থাকলে রক্তে মদ- 
মত্ততা লালন কর! যায়। পালামৌয়ে এ সব করার হাজার সুবিধা । 
এখানে কোনো আন্দোলন নেই । এ জেলায় সরকার থেকে সমাজ, 
কেউ ভাবে ন। গরিবের কথ । 

বন্ধুয়ার পরিবারের মেয়েদের ব্রাহ্মণ বা রাজপুত মালিক অবশ্যই 
ভোগ করবে। নিখরচায় ভোজ । রেগ্ডিবাড়ি গেলেও পয়স! দিতে 
হয়। এখানে সবই বিনামূল্যে । 

আর অস্ত্যজ মেয়েদের ধর্ষণকর্তা যদি ব্রা্ষণ হও, তাহলে 
নিয়ম একটাই । 
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ঘরে বাতি থাকবে না। আলোতে অন্ত্যজকে দেখলে ব্রাহ্মণের 
জাত থাকে না। স্বরূপ সিং সে কথাটাই ঠেস দিয়ে বলে গেল । 

গনুরও মনে হল, বাসমোতি বড় হচ্ছে । যেকোনে! দিন গওনা 
হতে পারে । ও মেয়েকে বলল, মেয়! তুই তে শ্বশুরাল যাবি। 
এখন মাঁধোর সঙ্গে মেলামেশাট। ভালে। দেখায় ন1। 

কোঠিবাড়ি ও বোর-এর নামে যেহেতু খাতায় কলমে চারটি 
পণ্চায়েতি কুয়! মঞ্জুর হয়েছে, সেহেতু ছুটি টোলিতে একটি কুয়োও 
নেই। ছুটি টোলির লোকজনের ভরসা একটি কুয়ো। সেটি বহু 
প্রাচীন। 

স্বরূপ সিংয়ের ঠাকুর্দ। এই কোঠিবাড়ি টোলিতে এক কোঠিবাড়ি 
কবেছিল। সেটি দীর্বকাল আগেই ভেঙে পড়েছে। সেষে কুয়া 
কাটায়, সেই আধমজ। কুয়ার বিদ্বাদ জলই ভূইয়া ও খারোয়ারদের 
ন্নান-পান-রান্না-গকর তৃষ্ণানিবারণ, সকল কাজে লাগে। 

বাপের কথা শুনে বাসমোতি কিছু বলল না, কথাটাকে গুরুত্বও 
দিল না। বালতি-দড়ি-কলসি নিয়ে জল আনতে গেল। বাব! 
এখনি মালিকের জমিতে ঢলে যাবে । মা গেছে নিড়ান দিতে । 
ভাই তে টাউনে থাকে, কখনো আসে না। বাপমোতির গণনার 
সময়ে আসতে পারে । বাব। ভাইয়ের বিয়ে দেবে কি ন। তাও বোঝে 
না বাসমোতি । 

এখনো তার জীবন এই কোঠিবাড়ি, বাপ-মার সংসার, বোরের 
বুকে ঘাস কাটা, শাকপাতা কুড়ানো, হাটতলায় দরপর্টাদজীর কাছে 
যাওয়া, আর মাধোর সঙ্গে কেবলই দেখা হয়ে যায়, কেবলই। 
কুয়োতলায় মাধে। বলল, তোকে জল তুলে দিই? জল কত নিচে 
চলে গেছে। 

_না। তুই জল দিবি ন।। 

_কেন, রাগ হল 1 

না! 

-তবে? 
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- আমি শ্বশুরাল যাব""'আর, আর আমি বড় হয়েছি। এখন 
তোর সঙ্গে কথা বল। ঠিক নয়৷ 

_-তুই শ্বশুরাঁল যাবি ? 

_যাব না? 

_ননকুট1 খুব খারাপ হয়ে গেছে। 

--কী করেছে? বাসমোতির হানি পেল। 

--টাউনে যাচ্ছে । সনাতন সিংয়ের টাউট হয়েছে। সনাতন 
সিং বহোত দাগাবাজ দাঙ্গাবাজ লোক। কাউকে ভয় পায় না। 

--সে রাজপুত ? 

_নিশ্চয় । 

_তবেই তো! বোঝ| গেছে যে তুই ঠিক কথা শুনিস নি। 
ভূইয়া কেমন করে রাঁজপুতের টাঁউট হতে পারে? কখনো! 
হয়েছে? 

_আরে! চেনপুর থানায় এখন সরকারী খাদানও চলছে 
আর সেখানে সনাতন সিং, বাপ রে! দশ-বিশট! চুলাই-ঠেক 
খুলেছে । ননকু তো সেখানে টাকা তোলে এখন । পিনেমার মতে 
চুল কেটেছে, তেমনি জামা পরে, ঘরে থাকেই না । 

অনেক টাক। হয়েছে ? 

-হুলে তার হয়েছে। বাপ, ভাই, মা ভৌজি, সব তো 
মুনাবর সিংয়ের বন্ধুয়া। 

_-কী, গ্রাম ছেড়ে দিয়েছে? 

-_সেই রকমই । 

--গে,ল পরে জানা ষাবে। 

_-তুই যাৰি ন।। 

-বাঃ! বেশ কথা। কীকরব? 

মাধে! সিং খারোয়ার মাথায় লম্বা, দীঘল দেহ তরুণ। নাকটা 
চাপা, চোখটা হাসি হাসি। মাধোর! ছিয়াত্তর সালেই বন্ধুয়া থেকে 
মুক্ত হয়ে যায়। তারপর তো অনেক কথা । মুক্ত দাঘদের জন্যে 
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সরকার নাকি অনেক কিছু দিয়েছিল। সে খুবই তামাশার কথা৷ 
সরপঞ্চ সব মেরে দেয়। 

আর কাজও মিলছিল ন1 সেখানে । ওর! এখানে চলে আসে । 
খারোয়ারদের মধ্যে এমন পরিবার ওই মাধোরা। যুক্তিপ্রাণ্ত 
বন্ধুয়ার বাঁচার উপায় এখনো, অন্ত কোনো মালিকের হাতে করজ 
নিয়ে নতুন করে দাস হওয়া । তবে মাধোর বাপ আর চন্দ! সিং 
কেমন যেন জ্ঞাতি হয়। চন্দা সিং খারোয়ার সমাজে, অন্তত এ 
অঞ্চলে, কহায়বলায় লোক । তাঁর জ্ঞাতি মাধোর বাপকে খারহার 
কোনে! ব্রাহ্মণ বা রাজপুত বন্ধুয়া করে নি। কোমরে নেংটিসর্বস্ব 
যে লোককে ভারত সরকার মুক্ত করে দেয়, তাকে আবার খণশর্তে 
বাধা বোকামি । 

মাধোর বাপকে বিশ্বস্তর কিন্ত ফেলে নি। বাপ ও ছেলে মিলে 
খারহার মালিকদের ছাগল ভেড়৷ হাটে নেয় ও বেচে। প্রতি 
জানোয়ার পিছু তাদেব প্রাপ্য এক সিকা। মাঁধো খানিক পড়তে 
জানে, হিসাব বোঝে, এটা ফেলনা নয়। তাছাড়। জঙ্গল আছে। 
পারমিট নাও, কাঠ বেচ। 

কিন্তু মাধে। বলল, তুই যাবি না শ্বশুরাল। 

একথা শুনে বাসমোতি আর নেই। বাঃ, তবে সে কা 
করবে ? 

_-আমি তোকে নিয়ে পালাব। 

_-পালাবি ? 

বাসমোতি নাকের পেতলের ফুলটি খুঁটতে শুরু করেছিল। এ 
কথাট। অন্তরকম। মাধে হাল্ক! আর আল্গ! কথা বলার ছেলে 
নয়। মাধোর সঙ্গে ও অনেকদিন ঘাস কেটেছে, হাটে গিয়েছে। 
অন্যরাও সঙ্গে থাকত। তবু মাধে। যে ওকে একটু বিশেষ চোখে দেখে 
তা তো বাসমোতি বুঝছিল । বন্ধুয়া মেয়ে দশ বছর থেকেই শরীর- 
সচেতন হয়ে যাঁয়। মালিকরা দশ বছরের মেয়ে দেখলেই ঠোঁটে দাঁতে 
শব্দ করে । বলে, এ ছোকরিকে হম্‌ লে লিয়। করবেই গা! । 
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এ সব মন্তব্য শুনতে শুনতে বন্ধুয়। মেয়ের শরীর বিষয়ে সচেতন 
চয় রজন্বল! হবার আগেই । ওদের তে। শৈশব বলে কিছু থাকে ন। ৷ 

বাসমোতি বসে পড়েছিল কাপড় কাঁচার পাট! যে পাথরটা, 
যেটা দেখলে আবছা! আধারে মনে হয় ঠিক একট। বডলসড শুওর 
বুমোচ্ছে, সেটার ওপরে । কিছুক্ষণ কপাল কুঁচকে ও ভেবেছিল 
কিযেন। না। ননকুর বিষয়ে ওর কোনে। অনুভূতি নেই। 
'ননকু" একটি নাম, যে নামের সঙ্গে £র বিয়ে হয়েছিল একদ।। 
কিন্ত ধর্মাধর্ম নেই? মাঁবাপের কথ! ভাবতে হবে না? 

বাসমোতি বলেছিল, ও কথা তুই ভূলে য| মাধো। এমন করলে 
কোঠিবাঁড়ি আর বোব এ-ওর ছ্শমন হয়ে যাবে । মালিকবা বিচার 
বসাবে। 

_মালিক! ওহি “মালিক নামটাব ওপর আমি থুক ফেলি 
বাসমোতি । একথা বলে মাধে। চলে গিয়েছিল । বাপমোতিকে 
সে যথেষ্ট উদাস ও আনমন। করে কেখে যায় । 

সম্ভবত মাধে। আরো কিছু জে:নছিল, য। নে বণেনি। বানমোতি 
জানেনি, গন্ু জানেনি, তেতরি জানেনি, কিন্কু অনেকে জেনেছিল । 

যেমন ত্বরূপ সিংয়ের ছেলে দামোদর । কোঠিবাডিতে যার। 
সরপঞ্চের বন্ধুয়া নয়, তার। ব্বরূপেন বদ্ধুয়।। বো টোলিতে 
খারোয়াররা খারহ। গ্রামের অন্যান্ঠ ব্রাহ্মণ ও নাজপুত্দের বন্ধুয়! । 

মালিকদের জমিও এক জায়গায় নয়, বন্ধুধারাও ছড়ানো 
ছিটোনো। 

দামোদর সিং খারহ। গ্রামের পক্ষে বড় বেশি ঝামেলার হয়ে 
উঠেছিল । কেননা! গভিনী স্ত্রীকে লাথি মেরে মেরে ফেলার পর 
শ্বশুর তার নামে কেস করে দেয় । শালীকে বিয়ে কবে তবে সে কেস 
মেটায়, এবং কি আশ্চর্য, তারপরেই বিয়েতে প্রাপ্ত দহেজের টাক৷ 
নিয়ে সে হরিয়ানা চলে যায়। 

হঠাৎই যায় এবং হঠাংই ফেরে সনাতন সি'য়ের চামচ 
হয়ে। সনাতনের ছুটি ঠিকাদারি দামোদরের নামে মঞ্জুর । শোনা 
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যায় সে এখন জীপে চেপে বন্দুক হাতে ঘোরে সনাতনকে পাহারা 
দিয়ে । 

সনাতন বলেছে, লোকাল ভাটিউটি কম পয়সার কারবার ৷ কিন্ত 
সেখানে দখল রাখা খুব দরকার । ওটা তুমি দেখো । লোকাল লোক 
দিয়েই চালাও । 

দামোদর জানে, যে সনাতন তাকে নামে ঠিকাদারি দিয়েছে, 
নাফ! সনাতনের, বাট্টা দামোদরের ৷ হরিয়ানাতে সনাতন খানিক 
ফেঁসে গিয়েছিল, দামোদর সে সময়ে হাজার ছুই টাকা দেয় । দেশের 
মন্তান, তার স্বজাতি, সে যদি বিদেশে এসে ফাপরে পড়ে, তাকে 
দেখাট। রাজপুতের কর্তব্য হয়। এ কারণেই সে সনাতনের চামচা 
হয়ে ফিরতে পেরেছে । সনাতন বলে, এটা তোমার কত বড 
ইজ্জত তা তুমি ভাবতে পারবে না। দেখো! বর্মাশেল কোম্পানি 
বিলাতের, আবার ভারতেও ছিল । কিন্তু আমার কাকার শালা 
বিলাতে বর্মাশেলের চাকরি পেয়ে ভারতে এসেছিল । তাতে তার 
ইজ্জত বেডে গেল । 

_তা তো বাড়বেই। 

- সনাতন সিং খোদ এম পি-র ছেলে, যে এম. পি যে কোনো 
দিন মন্ত্রী হবে। তার চামচা হবার জন্যে টাউনের আর জেলার 
বড় বড় লোকের ছেলেরা লাইন লাগাচ্ছে । কিন্তু বিধাতার 
তামাশ।! আমি ফেঁসে গেলাম হরিয়ানায়, আর সনাতনের জুতো 
ঝাড়লে যে টাক! বেরোয় সেই ছু হাজার টাক! দিয়ে তুমি বনে 
গেলে চামচা । 

_এই তো নসিব! 

_ তা ঠিক আছে দামোদর । তুমি স্বজাতি, তোমাকেও আমি 
দেহাতের দখল দিলাম। তুমি লাইন করে নাও, আমি দেখতে 
যাব না। 

_দেহাতে কী আছে? 

- আরে! লাইন কি আমি বলে দেব? দেখো; চোখ খোল 
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রাখো । আর তোমারও কিছু চামচা ওখানে বানিয়ে নাও। 
ঝামেল। পাকাবার লোক সর্বত্র আছে। 

দামোদর খুব তাড়াতাড়ি লাইন করে নিল। সব চেয়ে 
ভালো পুরনো ব্যবসা, যা সমাজে চালু আছে । সেই ব্যাপারেই 
ও ননকুকে পেয়ে যায় । ননকু বর্তমানে দামোদরের কল্যাণে ভালোই 
লাইন পেয়েছে । 

অবশ্যই বাসমোতি এত কথ! জানত না। বাসমোতির মন 
বড়ই উদাস 'ও আনমন। থাকছিল। নইলে সে বুঝতে পারত, 
তাকে গওন! সেরে শ্বশুরবাডি পাঠাবার জন্যে বাপ এত ব্যস্ত 
কেন। 

ভীষণ, ভীষণ ব্যস্ত হয় গিয়েছিল গন্ু। ছেলেকে খবর 
পাঠিয়েছিল। দরপটাদজীর কাছে সতের টাকা! জমেছে বাসমোতির। 
রাম কিছু আনুক। বাকিটা না হয় গন্থ্ আবার কন্জ করবে। 
চেনাঁজাঁন। খাতিরের লোক একমাত্র দরপটাদজী । সেযে কিছু ধার 
দিয়েও সাহায্য করবে, এমন সঙ্গতি তার কই ? 

দরপর্টাদ অবশ্য ওকে অতীব অভিভ্ুত করে একশোটি টাক৷ 
দিল। বলল, নি.-জর মেয়েদের কাছে পাই না। ওই আমার কথা 
একবার শুধাত, কখনো উঠান গোঁবরমাটি করে দিত, কাঠ কুড়িয়ে 
রেখে যেত । এ টাঁকাট। ওকে দিলাম । 

তারপর বলল, গণনা হয়ে যাক। তারপর গন্ধ! তোমাদের 
হিসাবটা নিয়ে বসতে হবে। 

-বন্ধুয়াদের হিসাব ! 

-হী গন্থ। আর এবারে তশীলদার, সরপঞ্চ, সকলকে নিয়ে 
ব্লক অফিপার যখন আসবে, তখন ভয় করলে চলবে না। বলতে 
হবে যে আমরা সব বন্ধুয়া, আর আমাদের মালিকের মধো ওই 
সরপঞ্চও আছে । না বললে তো মুক্তি পাবে না । 

 -করজ? 
_কিসের করজ 1 ঝাবিলালের ঠাকুর্ধ। স্বরূপের ঠাকুর্ধার কাছে 
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পনেরে৷ টাকা করজ নিয়েছিল। তাতে সে খাটল বিশ বছর। 
তার ছেলে পনেরে। বছর খাটল, মরেও গেল । এখন ঝাবিলাল 
পঁচিশ বছর খাটছে। পনেরো টাকার করজ ষাট বছরে শোধ হয় 
না? মাধোকে আমি সব লিখিয়ে দিয়েছি। 

_-তারপর ? 

_ সরকার তে! দেবে । 

দেওতা ! তুমি তো বালকের মতো! কথা বল। যত সরপঞ্চ, 
মুখিয়।, সব তো বন্ধুয়া রাখে । কে বন্ধুয়া সে খবর সরকার ওদের 
কাছেই নেয়। হঁ। হা, কানুন দেখাবার জন্যে অফিসারও আসে । তা 
মালিকের সামনে দীড়িয়ে কে বলবে, যে আমি বন্ধুয়া, ও আমার 
মালিক ? 

জানি, জানি। 

--আর কানুন তে। উচাঁজাতের তামাশ।, দেখো, ফুলোহারে কী 
হল তখন! তিন-চারশে। বন্ধুয়া, তা মুক্ত করল একশজনকে । 
তখন কী হল আপনি তে। সব জানেন। 

_-ই! হা সরকার যত মদত পাঠাল, সব ওই সরপঞ্চের হাত 
দিয়ে। আর পবই মেরে দিল সরপঞ্চ। 

ওর! ন। পেল মদত, ন1 দিল ওদের কেউ কাজ । ওরা চলে 
গেল ঠিকাদারের সঙ্গে কোথায় কয়লাখাদানে কাজ্জ করতে আর 
তো ফেরেনি । 

_কিন্তু গন্ধ! ওই ভয়ে যদি বন্ধুয়! মুক্তি না নেয়, তাহলে 
এই দাসপ্রথ। চলতেই থাকবে । 

--কী করব আমরা, বলে ? 

গন্ু নিশ্বাস ফেলে । বলে, তাতে তো৷ মাধোর বাপও কাজ 
পায়নি । 

-সেকিনা খেয়ে আছে? 

__নাঃ তা নেই। 

_তোমর। কি খেতে পাও? 
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না মহারাজ । বন্ধুয়! পায় শুধু লুকম!! জানি। কিন্ত 
কী করব তাঁও তে! জানি না । 

_'পলামু জেলাট। গলে পচে গেছে বুঝলে? শহরে চলছে 
দাগাবাজি দাঙ্গাবাজি, খুন, চোলাওতি, রেগ্ডি-কারবার, সনাতন 
সিং কিনে নিয়েছে শহরট]। 

_-কি কর! যাবে মহারাজ । 

_ন1 সেচের জল, ন1 খাবার অল, না পথঘাট, না কোনে। 
কলকারখান। । কতকগুলো আদমখোব জমিদার আর অমানুষ 
নেতার হাতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে ফেলে রেখেছে বিহার সবকার । 

_-অত ভেবো না। 

-গন্ু' যে লেখাপড়া শেখেনি সে ভালো আছে । আমি 
তো! পড়ি এখন খুব "" 

--সব জানতে পারেন ? 

_-সব কি জানা যায় গন্ু? 

_-ী পড়ছেন? বন্ধুয়া রীতি কি চলতেই থাকবে? এই 
রকমই ? 

মাধে। এসে চুকল । সে বলল? তোমরা চালাচ্ছ বলে চলছে। 
তোমর। না করলে চলবে না । 

_মাধো! তুই বড় ছেলেমানুষ | 

_-কাকা ! তোমার জামাই কী করছে তা জানো? দেহাতি 
মেয়েদের রেণ্ডি কবে দিচ্ছে, তাদের কাছে বাউ্র। নিচ্ছে, দামোদরের 
এই কারবারে সেও আছে । 

_সব জানি মাধো। শুনেছি যে সে খারাপ হয়ে গেছে। 
আগে অত জানতাম ন।। নিশ্বাম ফেলে গন্ু। মাথা নাড়ে। 
গওনার সময়ে বুঝাব তাকে । এখন তো৷ ছুনো। বিপদ আমার। 
মালিকের ছেলে ওই বানমোতিকে লালচ করছে । 

_সেতে। বুড়ি ভৈসি খোজে । 

-_না না, আমি ভাবে বুঝেছি । 
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_বাসমোতিকে পাঠিও না । 

-মালিকর! ইজ্জত নেবে। গন্থু কাতর উদ্বেগে বলে, মাধো 
গনু ভূয়ার তো কোনো উপায় নেই। 

_ পালিয়ে যেতে পার ন৷ কাকা? 

_কোথায় পালাব? গনু ভূইয়ার জন্যে তো জীবন খুবই 
ছোট। মালিক যদি জানে মেরে দেয়, তাহলেও হে] করার নেই 
কিছু? ধানপুরের কথা কি ভুলে গেলি তুই? সেতো সেদিনের 
কথা । 

ভুলব কেন? আমি ছিলাম, তোমার ছেলে ছিল, আমরাই 
তো বাচাই । 

তরুণ মাধোর মুখে তিক্ত হাসি জেগে ওঠে । বলে সরশর! 
কান্থন! ধানপুরের কৌয়ার শাহী সিং তো সদরে মস্ত মকান 
বানিয়ে বসে আছে। পার্টিও করে, তাতে উপপ্রধানও আছে। 
কত সভাসমি'ত করে মন্ত্রীদের সঙ্গে ফোঁটে। তোলায় । 

-__খুব নাম ডাক। 

তার ছুই বন্ধুয়াকে সে কী করেছিল ? 

বন্ধুয়ার। লেখাপড়া প্রায়শ জানে না। পুবপুরুষ বা নিজে 
ধারকর্জ নিলে মালিক ওদেরকে দিয়ে খাতায় টিপসহি নিয়ে নেয়, 
তারপর বংশানুক্রমিক ভাবে ওদের দাস বানিয়ে রাখে, কেনন৷ 
খণ মালিকদের খাতায় কখনো শোধ হয় না। “বন্ধুয়।” সবাই। 

বন্ধুয়াদের হাজার নাম চলে । সওকিয়া, কামিয়া, হরোয়াহা, 
চরোয়াহা । এদের ক্ষেত্রে খণ থাকে প্রথা হিসেবে । 

সবচেয়ে হতভাগ্য ধরমারু পর্যায়ের দাসরা। পালামেৌ। এমন 
এক জায়গা, যেখানে সবই চলে । পালামে৷ এক অণু-ভারতবর্ষ। 

কোনো খণ ন! দিয়ে এন কোনো! বলদরপাঁ মদমত্ত জমিমালিক 
ধরেমেরে যাদের দাস বানায়, তারাই ধরমারু ৷ 

ধানপুরের কৌয়ার শাহী সিং যাদের ধরমারু করে রেখেছিল 
তাদের ছজন পালাচ্ছিল। ছুই পলাতককে ধরে ধানপুরে ও 
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মৌথাবনির মাঝামাঝি পাহাড়ের ঢালে জঙ্গলে গাছের সঙ্গে 'বেঁধে 
কেরোসিন ঢেলে জাস্ত জ্বালিয়ে দেবার ব্যবস্থা পাক। করে ফেলে- 
ছিল শাহী সিং। 

গনুর ছেলে রাম, মাধো ও আরো কয়েকজন খবর পেয়ে দৌড়ে 
যায় বলে তার! উদ্ধার পায়। থানায়, সদরে, কেস করে কোনে। 
লাভ হয়নি। নিরক্ষর বন্ধুয়াসমাজ ও বলদর্পা মালিকসমাজ 
ঘটনাটির কথ! ভালোই জানে । শাহী সিংয়ের ইজ্জত এতটুকু খোয়। 
যায়নি। সে এখনে! শহরের সব অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়, শিবাঁজী 
ময়দানে স্বাধীনতাদিবসে জাতীয় পতাকা তোলার সময়ে তার 
ছবি ওঠে । এমন হওয়াই এ জেলায় স্বাভাবিক । 

গন্ু নিশ্বাস ফেলে বলল, ওর! ছিল ধর্মারু । ধরম'রু লোক 
আমাদের চেয়েও ছুঃখী। গারোয়া থানায় কাশী সিং পাঞ্জাবী 
শতখানেক পারহাইয়'কে ধরমারু করে রেখেছে । খুব অত্যাচার ! 
চন্দ সিং বলছিল সেদিন । 

_জানি। 

মাধো কেন রেগে কথা বলছে তা ভেবে পায় না গন্থু। বিস্মিত 
হয়ে বলে, এমন তে হয়েই থাকে মাধো। শাহী সিং রাজপুত 
“““পাজা লোক" 

না! ওরা লুঠেরা ডাকু! পলামুতে ওরা থোড়াই রাজা 
ছিল। ওরা তো! মোগলদের পরে ইংরেজদের পিট্‌ঠু হয়ে পলামুতে 
ঢুকেছে । 

-_এ সব কথা বল! খুব বিপদের রে মাধো! এ সব কথা! 
হয়তে! সত্যি । কিন্তু সত্যি কথ! বললে, পলামুতে চলে না । 

গনু ঠিক করল, ও ননকুর বাড়ি যাবে। 
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॥ ৩ || 


বারাহিতে ননকুদের বাড়িতে ও পৌঁছল সন্ধে নাগাদ । বেয়াই- 
বেয়ানও বন্ধুয়া। ঘরে তে! ফিরবে সন্ধের আগে। আর একটু 
সময় ন। হণে কি কাজে কথা বলা যায়? 

পৌছে € চমকে গেল। কেন না বেয়াই ও বেয়ান বলল, 
ননকুব সঙ্গে কথা বলে। । 

_-সে ঘরে আসবে না|? 

_সে আসবে এঠ ভাঙ। ঘবে। এই কুরথি-মকাই খাবে 1 
তোমার জামাই এখন দামী লোক গঞন্ু ! 

_-আমি তো কিছুই বৃঝেছি ন। । 

এ কথায় ননকুব ম। ধিনবিন কবে কাদতে থাকে । তার 
তোবড়ানো। গাল দিয়ে জল ঝরে । গন্ভীর সহানুভূতিতে ননকুর বাপ 
বউকে একটি বিডি দেয় ও বলে, যা! চুল! ধর! গন্থু তো 
খাবেদাবে! ও কিছুই জানে না। ওকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি বল্‌? 

_কেউ বলে না ননকুর মা. সবাই বলে দামোদরের পিঠ 
মা. গুপগ্ডার মা. গরিবেব রক্তচোষার মা ! 

-য। য চুল ধরা । আটা! আছে? 

_-ধার করি । 

গনু বারণ করে, কিন্ত ননকুর বাপ চোখ টিপে বাধা দেয়। বলে 
যাক্‌। কাজেকামে ভালো থাকবে । 

ছুজনে বিড়ি টানে । বারাহি বড় গ্রাম, চায়ের দোকান আছে । 
ননকুর মা লোটায় চা কিনে আনে, দুজনকে দেয়। তারপর 
চুল! ধরায়। 

ননকুর বাপ বলে, ছেলে তো আসে না । উর্চ কিনছে, রে ডও 
কিনছে নওয়াডিতে মাংস পরোট। খাচ্ছে, জামাকাপড় নিত্য নতুন। 
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--কোথেকে হচ্ছে.এ সব ? 

--অনেক কথা কানে আসে । 

--তোমাদের দেয়না? 

_ না গন্থু। 

--তা হলে? 

নিজের ছেলেকে মন্দ বলতে নেই । দেখি, বউ ঘরে এলে 
স্বভাব শুধবাঁয় কি না। মালিক ছুটি দিলে তবে তো যাব ননকুর 
কাছে। 

_আসে না কেন ; 

- আমাকে আর মাকে দেখলে ও লঙ্জ। পায়! ওর তো 
চলাফের।*** 

_ভৈয়া! রাজপুত দামোদর সিং কেমন করে ননকু ভূইয়া 
সঙ্গে চলছে ! 

_ননকু এখন পিটঠ কে পিট্ুঠি। দামোদর সনাতনের প্ট্ঠি। 
ননকু দামোঁদরের পিটঠ। বারাহিতেও আসে ননকু, ঘরে আসে 
না। 

_কেন আসে? 

--আসে দামোদকের ট্রাক নিয়ে । ট্রাক রুখবে, মস্তানি দেখাবে, 
মেয়েদের বলবে, একদিন আসব । তোদের জন্তে ভালো কাপড়লত্ব 
আনব, চুড়ি, তেল ফিতা । সাজিয়ে তোদের টাউনে নিয়ে যাব 
সিনেম। দেখাতে । 

_নিয়ে গেছে কাউকে ? 

_ বারাহি থেকে তো৷ নেয়নি । 

ননকুব মা আটার লেন্রি, বুড়ো। ঢেড়স-লঙ্ক ও তেঁতুলের তরকারি 
এবং কেরোসিনগন্ধী গুড় সাজিয়ে দিয়ে বলে, কত বড় শয়তান ! 
মালিককে বলেছে, এখন বন্ধুয়া বেআইনি । আমার কামিয়ৌোতি 
ছাড়িয়ে দিন । তখন মালিক বলেছে, দেড়শে! টাক! দিলে তবে 
খালাস পাবি । 
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_এ তো এখন মালিকরা বলছেই । 

-_দেড়শে। পয়সা কেমন' তা জানি না এখনেো।। ননকু এনে, 
দিল দেড়শেো টাকা । খালাস হয়ে গেল। কত করে বললাম 
বেটা! আমার আর বাপের খণটাও মিটিয়ে দে। তা হতভাগা! 
বলে, আমার জওয়ানী পড়ে আছে, বন্ধুয়া' ছাড়াব, তোগ করব। 
তোমর! কী করবে? জওয়ান ঘোড়া ছুটে। বুড়ো ঘোড়া আর 
বুড়ী ভৈ সি কি ছুটবে ৭ 

গমু শুকনে। গলায় বলে, কৌন্‌ ভরসীয় বাঁসমৌতিকে পাঠাব ? 

_সেই তো কথ|। 

_কিন্ত গ্রামে বা রাখি কি করে ? 

_দেখে, ভেবে দেখে। ! 

ননকুর মা জিভে চুকচুক শব্দ করে। তারপর, হঠাঁৎ ছেলের 
মায়ের ভূমিকাটি বেছে নেয় সে। গন্ুকে প্রস্তত হবার কোনে! সময় 
ন1 দিয়েই বলে, গওনায় বাসনবর্তন দিতে হবে কিন্তু, আর নতুন 
কাপড় । 


-ই| ই, দিতেই হবে। 

লাড্ডু, মিঠাই । 

ননকুর বাপ বলে, হবে হবে। ছেলের খোজ নেই, গওন। নিয়ে 
কথা ! 

ননকুর ম1! বলে, বিয়ে হয়েছে যখন, মেয়েও আসবে । নইলে 
ইজ্জত থাকবে ন। বাসমোতির । 

_ ইজ্জত ! 

বামমোতির বাপ ও শ্বশুর পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। 
ছজনেই পুরুষমানুষ । কিন্তু দুজনেই জানে যে বাসমোতির 
ইজ্জত কি কোঠিবাড়ি, কি বারাহি, ছুই জায়গাতেই সমান 
বিপন্ন । 

_যা হবার হবে ! গন্ু গভীর যন্ত্রণায় বলে । 

ঘা হবার তাই হয়। ফিরে এসে গন্ু তোড়জোড় করে গণনার । 
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বিশ্বস্তরের কাছেই যেতে হয়) বিশ্বস্তর বলে, তোকে বারবার 
করজ দিচ্ছি, ধারও তোর বেড়ে যাচ্ছে । 

_উপায় করে দিন মালিক | 

_আরে গন্থু! তোর বয়স হয়েছে, তেতরিও বুড়ি হল। 
তোদের দিয়ে কাজই বা কতদিন উঠবে, আর কতদিন বাঁচবি 
তোরা ? 

_-তা| কি বলা যায় মালিক ! 

_জ্সমিজম! নেই তোর । 

-না মালিক। 

_-ঠিক আছে । তোর! ন বাঁচলে বাসমোতি এসে খাটবে তো? 

_-বাসমোতিকে কামিয়! করবেন ? 

-_তোর তো! আর কিছু নেই। 

বাপের নেয়া করজ শোধ করতে বিবাহিতা মেয়ের মালিকের 
ঘরে শ্রমদাঁন, এও চলে বন্ধুয়াজগতে । সবই চলে, সবই চলতে 
পারে । গন্ুু আর ভাবতে পারে না। যাহয় হবে। ননকুকে বলবে, 
অসৎ পথ ছেড়েদে। বউকে নিয়ে অন্ত কোথাও চলে যা। সে 
বলে, বা করেন! 

বিশ্বন্তর দিয়ে দেয় পধ্যাশটি টাকা । হাট থেকে সস্তার ষে 
আল মুনি হয়, তার বাসনবর্তন কেন যাবে। রাঁমকে খবর দেয় 
চন্দা সিং। সেষদ্দি কিছু টাকা আনে, তাহলে ভালো! ! ননকুর 
জন্যে ধুতি কিনতে হবে, হলুদে ছোপাতে হবে। বাসমোতির 
শাঁড়িটিও হলুদ হলেই ভালে! । 

এ সব তোড়জোড় বাসমোতিরও ভালো লাগে । তেতরি বলে 
তোকে দিয়ে পুজা-উজা করিয়ে দেব। আর পুজার ফুল ননকুর 
বালিশের মধ্যে রাখবি । তাহলে আর মাথা ওর বিগড়াবে না। 

বাসমোতি নিশ্বাস ফেলে । বলে, কাটারি দাও, দড়ি দাও । 

গওনার কথা জেনে থেকে বাসমোতি সমানে লাকড়ি আনছে, 
শুকনে। পাতা । জালানী পাঁজ। করে রেখে যাই, মার খানিক 
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আরাম হবে। ননকু নিজের কামিয়ৌতি ছাড়িয়েছে ৷ দাদ। যদি 
শহর থেকে টাকা আনে, হয় তো! মা আর বাবার কামিয়ৌতিও ছুটে 
যাবে। অনেকদিন দাদ। শহরে । আসে না, এলেই তো মালিক 
বলবে, তুইও খাটতে থাক । আজকাল বন্ধুয়া বাপ মা আর চায় ন| 
যে ছেলেও কাময়। হয়ে জন্মভোর খাটুক। 

বাসমোতি লাকড়ি আনতে গিয়েছিল। খারুহা থেকে 
কোঠিবাড়ি কতটুকু ব। বোর নদীটির খাত খানিক বয়ে গিয়ে 
ধাক। খেয়েছে নিচু টিলায়। সেই টিল। থেকেই বনের সীমান৷। 
কাট? পড়তে পড়তে ঘন বন তো নেই আর । কিছু দিধা কেওনঝি, 
আসান, করম ও চিলবি গাছ । একদিনের গভীর ও শিখিড় অরণ্যের 
কঙ্কাল মাত্র । শ্বশুরাল গিয়ে বাসমোতি ঘ্দ একট। ছাগল পালতে 
পারে তাকে গাছের পাতা খাইয়ে তাজ। করবে । 

কাঠকুঠো কুড়িয়ে দড়িতে বাধে । 

তারপর নিয়ে চলে নিচে । 

পাঁজা করে রাখলে পরে বাবাকে সঙ্গে এনে জনে বহে ঘরে 
নেবে। 

কাঠগুলি হবার টেনে এনেই ক্লান্ত লাগল বাপমোতির। নদীর 
থাতে বসল পাথরে হেলান দিয়ে। একটু বসি একটু জিরাই, গা 
থেকে আচল খুলে বাতাস খাহ। 

চোখট। ওর বুজে এসেছিল । ভেতরটাও ছিল রোদে গরম । 
গরমে ঝিমঝিমে । দুরে বাবারা মাঠে কাজ করছে । ওদের 
কথাবাতী ক্ষীণ শোন? যাচ্ছিল । তারপর সব ছায়া ছায়া । আকাশে 
মেঘ করল নাকি? আধঘুমে বাসমোতি ভাবল করম গাছের কাছে 
যখন যাই, তখন তে! করম দেবতার কাছে বলি, জল দাও ঠাকুর ! 
তাই কি মেব করছে? 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সে চোখ খুলে তাকিয়েছিল । 

স্থচেত সিং। মস্ত ছায়। ফেলে বাসমোতিকে টেকে স্ুচেত হাত 
বাড়াল। উত্তেজনায় তার ঠোঁটের পাশে থুতু ও লালা । 
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--না ! 

_-বাসমোতি ছিটকে উঠতে যায়। ঝটাপটি চলে কিছুক্ষণ। 
বাসমোতি মরিয়া ও বিপন্ন । স্থচেতের গায়ে অসম্ভব শক্তি। 
রোজকার মতো আজও স্থচেত বাসমোতিকে খুঁজছিল, আজ পেয়ে 
গেছে। 

_না! 

বাসমোতির গলা ক্ষীণ হয়ে যায় স্থচেতের শক্তি ভীষণ । 
তার সব প্রবৃত্তই ছুর্বার ও বন্য । বাসমোতির কোনে! বাধাই 
খাটে না। এমন এখানে আগেও হয়েছে, এখনো হয়। এসব 
দেখে দেখে পালামৌয়েন ভূপ্রকৃতি, পাহাড-নদী-গাছছপাঁলা, সবাই 
বড় ক্লান্ত, বড় নিরুৎসাহ । এক সময়ে বাসমোতি বোঝে যে স্থচেত 
চলে যাচ্ছে । চোখ খুলে €স ঘাসগুলিকে তেমনই ঝলমল করতে 
দেখে এবং ধীরে ধারে উঠে বসে । তারপর ও চমকে ওঠে । 

স্থচেত, সুচেত ফিরে আসছে । ফিরছে কেন? স্থুচেত কাছে 
এসে দাত বের করে হাসে ও পরক্ষণেই নিচু হয় 

কী জন্যে নিচু হচ্ছে? ও. খৈনির বূপোর ডিবিটি পড়ে গেছে। 
স্থচেতের হাতটি খুবই কাছে এখন। বাঁসমোতি ভেবেও দেখে না 
কীকরছে। নিমেষের আগুনে এক নিমেষ জ্বলে উঠে ও কাটারি 
দিয়ে স্ুচেতের হাতে মারে । কবজি থেকে রক্ত ছিটকায়। বাসমোতি 
কাটারিটি তুলে নিয়ে আচল টানতে টানতে পাল।য়। স্ুচেত ঝ 
হাত দিয়ে ডান হাতের কবজি চেপে ধরে ছুটতে থাকে । 

বাসমোতি ঘরের ছামুতে গিয়ে কাপড় গুছিয়ে পরে কাটারিটি 
চালের ছনে গোজে। তারপর দৌড়য় বোর গ্রামের দিকে । মাধো 
যদ্দি ঘরে না থাকবে, তাহলে এমন বিপদে তাকে কে বাঁচাবে ? 

মাধো ঘরেই ছিল। উঠানের সিধা গাছটির নিচে খাঁটিয়ায় 
শুয়েছিল সে। হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায় গাছপাতার মতো! আছড়ে 
পড়ে বাসমোতি ! আমাকে নিয়ে চল মাধো, আমাকে লুকিয়ে 
রাখ, আমি ছোট মালিকের হাতে কাটারি মেরেছি । 
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সব শুনতে থাকে মাধো। আর বাসমোতি ঢকঢক করে জল 
ধায় আগে, কাদতে কাদতে হঠাৎ থেমে যায়। তারপর অবাক 
হয়ে বলেঃ কেমন করে এমন কাজ করলাম ? 

ওর! এ-ওর দিকে তাকায়, তারপর তাকায় খারহার দিকে । 

অপরাহর রোদে গ্রামটি বিমোচ্ছে, মহাবীরজী মন্দিরের ধ্বজা 
উড়ছে। আপাতশাস্ত এ দৃশ্য তে। সত্যি নয়? 

মাধো বলে কোথায় যাবি? কোথায় এদের লোকজন নেই ? 
_তাও সত্যি । 

বাসমোতি ও মাধো বসেই থাকে । তারপর মাধো বলে আমার 
কী ক্ষমতা যে তোকে বাচাব? একটু ভাবে মাধো। তারপর 
বিষণ ও তিক্ত হেসে বলে, তোকে বাচাতে পারে ননকু। 

_কেমন করে ? 

ননকু দামোদরের চামচা। দাযোদর লনাতনের চাঁমচা। এত 
কথার তুই কী বুঝবি। তোকে কী বুঝাব? সনাতনকে সবাই 
ভয় পায়। দামোদরকে এরা ডরায়। 

--তার কাছে আমাকে নিয়ে চল 

--সরপঞ্চ গ্রামে নেই, টাউনে গেছে । তোর বাব।, গ্রামের অন্ত 
লোকরা আসম্মক। 

-আমি কী করব? 

_এখানে বসে থাক্‌।_মাধো তিক্ত হাসে। সছুঃখে বলে, 
এই জন্যে বলেছিলাম যে তোকে নিয়ে ভেগে যাব । 

_-এই জন্যে ? 

-নয় তে! কী? 

--আমি ত1 বুঝি নি। 

_স্বজাতের লোকর। তে। তোকেই দোষ দেবে । বলবে যে 
স্থচেত যা করল তা করল । এটা প্রথম নয়, শেষও নয়। পালামৌয়ে 
এ রকমই হয়। কিন্তু তুই তাকে মারতে গেলি কেন? 

_-জানি না জানি না" 


১৫২ 


_আমি অবশ্য বলব যেঠিক কাজই করেছিস। আর হাতে 
না মেরে গলায় বসালে আরোই ভাল কাজ করতিস। খুব সাহস 
দেখিয়েছিস ! এমন সাহস যদি সব মেয়ে দেখাত, তাহলে মাণিক- 
দের অত])চারও কমে যেত । 

_সাহস! সাহস দেখিয়েছি? কী জানি কিছুই ভাবিনি। 
চুনাতামাকের ডিববা নিতে এসেছিল'"'কিছু না ভেবেই'''মালিক 
লোক তো এখন*** 

ছুজনেই চুপ করে যায় । মালিকরা এমন অপরাধে কী করতে 
পারে তা ভেবে বের করা! কঠিন। পালামৌয়ের বন্ধুয়া জগতে 
লেখাপড়া নেই, আদানপ্রদান নেই। তবু গুরুত্বপূর্ণ খবরগুলি 
হাটতলা, বাজার, লোকমুখ, এমন সব মাধ্যমে ঠিকই প্রচার হয়ে 
যায়। ধানপুরের কৌয়ার যে তার ধরমারুদের পুড়িয়ে মারতে 
গিয়েছিল তা যেমন সবাই জানে, তেমনি জানে হতভাগ্য মুচিরাম 
ছসাদের কথা । ধান বোঝাই গরুর গাড়িতে জোয়াল থেকে বলদ 
ছাড়িয়ে তাকেই জুতে দিয়েছিল মালিক, আর জোয়াল উঠাতে গিয়ে 
সে রক্তবমি হয়ে মরেও যায় । 

সবই কোনো-না-কোনো দিন জানাজানি হয়ে যায়। না, 
কোনে ভূইন গরিব মেয়ে ব্রাহ্মণ মালিকের হাতে কাটারি মেরেছে, 
এমন কথ! জানাশোনার মধ্যে নেই। 

মাধে। বলে, এমন তো হয়নি কখনো । তাই এমন হলে পরে 
মালিকর? কী করে তা জানা নেই। সরপঞ্চ গ্রামে নেই। যা হবে 
সে ফিরলে হবে । 

অপরাহু ঢলে পড়ে। ছায়াগুলি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। 
মাধো বলে তোদের ঘরে চল্‌। সবাই এসে খোজতালাস 
করবে। 

একে একে মানুষগুলি ঘরে ফেরে ; তারপর সব শুনে সকলে 
এ-ওর দিকে তাকায়। এ কাজ বাসমোতি ঠিক করেছে না অন্ঠায় 
করেছে তা নিয়েও মতবিরোধ দেখা দেয়। মাঙ্গারাম ভূইয়া! উদ্দিত 
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পাড়ের কামিয়!। সে একটু বলায়-কহায় লোক। সে ধমক দিয়ে 
বলে যা হয়েছে তা হয়েছে । এখন কী হবে? 

মাঙ্গারামের বউ বলে, মালিক লোক কি ছেড়ে দেবে? মেরে 
ফেলবে বাসমোতিকে ৷ 

তেতরি বলে তবে তো আমি মেয়েকে নিয়ে চলে যাই । 

মাঙ্গারাম বলে, খারহা এখনো চুপচাপ কেন? ওরা কি 
জানেনি কিছু ? 

গন্নু গল1 পরিষ্কার ফরে বলে বন্ধুয়াদের ব্যাপারে কোনে 
সছুকুমত আছে বলে মনে হয়। সরপঞ্চ, মুখিয়া, আরে! কিছু লোক 
ব্লক আপিসে গেল । 

ঝালি ভূইন্‌ বয়সে প্রৌটা, কোঠিবাড়িতে সে একমাত্র লোক 
যার চোখ অপারেশন হয়েছে, যার চোখে নিকেল ফ্রেমের চশমা 
আছে । চোখ অপারেশন করাবার কারণে সে টাউনে থেকেছে । ফলে 
তাকে বেশ মান্যগণ্য ও জ্ঞানী বলে মনে করা হয়। ঝালি বলে, 
আমর। কী করব? ওরা যখন আসবে, তখন দেখিয়ে দেব যে 
বাসমোতি ঘরে নেই। 

_ কোথায় যাবে ও? 

_গন্ু ওকে নিয়ে চলে যাক মৌথাবনি। চন্দা সিংয়ের ঘরও 
পাকা, সে নামকারী লোকও আছে । ওর মনে দয়াধরমও আছে। 
ছুখীকে ফিরাবে না। 

গন্ধু মাথা নাড়ে । বলে, যে পথে যাব ঝালি, সে পথে তো 
মালিকর। ফিরবে । পথ তে একটাই । 

-তবে ঘরে থাকুক এখন । হামলা এলে তো বোঝা যাবে। 
দূর থেকেই জানা যাবে । তখন পালাবে জঙ্গলে । জঙ্গলের ওপারে 
খাদ আছে, লুকাবে। 

ধীরে ধীরে চুপ করে যায় সবাই। মাঙ্গারাম বলে মালিক লোক 
রক আপিসে গেল? কেন গেল? 

--আমি জানি। 
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কারে! মাধো কথ৷ বলিস ? 

-আর কে? 

_-কী জানিস? | 

মাঙ্গারাম সকলের দিকে তাকায়। ওর চোখে বেশ একট৷ 
ইংগিত থাকে, যাতে কোনে! রঙ্গমজা নেই, উদ্বেগে আছে। অর্থাং 
মাধো এবং বাসমোতি যে খানিকটা! ঘনিষ্ঠ হয়েছিল তা আমরা 
সবাই জানি । এখন সে নিয়ে কোনে। কথা বলে না কেউ । মাঙ্গারাম 
আবারও বলে, বাসমোতি আমাদের কোলেপিঠে মানুষ, মেয়ের 
মতো ! 

মাধো বলে, রাম ধার কাছে ছিল সেই ভকিলসাব আর রাম 
ধার কাছে আছে সেই পত্রকারসাব, দুজনে জেনে এসেছেন যে 
বন্ধুয়া বলে স্বীকার করাতে হবে । তাহলে সেমরার মতো মাথ! 
পিছু চার হাজার করে টাক। মিলবে । তাই জানতে গেছে 
মালিকরা । 

_ বুঝেছি । 

তেতরি বলে, চ।-র-হাজা-র! 

গন্ধ বলে, বাসমোতি কী মা! তুই কতকাল এমন উজবক 
থাকবি তাই ভাবি। বন্ধুয়াকে চার হাজার টাঁকা দ্রিবে বলে 
মালিকরা ছুটেছে ! মাঙ্গারাম কী বল? 

-এখন কেউ বলবে আমার সাতটা! কামিয়া, কেউ বলবে 
দশটা: । 

-আঁর কামিয়ার জন্তে টাকা তো। সরপঞ্চের হাত দিয়েই 
আপবে। 

তাহলে ওরা আবার টাক! পাবে । 

_তবু আমাদের দিয়ে কবুল করাতে হবে । তাই আমাদের 
থানিক হাতে রাখবে । 

_গন্ু! তাহলে তো ওতেই আসনি মিলবে আমাদের । 
যখন সবটাই সাজানে। ব্যাপার হবে, তখন কেমন হবে? মালিক 
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সঙ্গে থাকবে, তশীলদার আর ব্লক সাহেব আসবে । মালিক বলবে 
ভয়কী? বলেদে তোর! কে কে আমার বন্ধুয়া আছিস। আমরা 
বলব, নাম লিখা হবে। তারপর সরকারী দপ্তরে কাগজ ঘুরতে 
ধাকবে। তারপর বলে দেবে তোর! খালাস। 

_শিবিল হবে না? সেমরার মতন? 

_আর হয়? সেখানে 'ছয়াত্তর সালে শিবিল হল। খুব 
ধুমধাম, তেতাল্লিশজন মুক্ত হল। কিন্তু শিবিলের পর মদত তো৷ 
পৌছায় নি। তাতে একাশি সালে যখন তেইশজন মুক্ত হল, কোনো 
ধুমধাম নেই? সব চুপচাপ । 

এ ভাবেই ওর! কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের প্রচারধন্য বন্ধুয়া 
মুক্তি শিবিরের, ব। ওদের ভাষায় 'শিবিলের” কথাটি বলে। 

মাঙ্গারাম ঘন ঘন থুতু ফেলে এবং কাগজকলমে ওরা মুক্ত হতে 
পারে, কাগজেকলমে মদত পেতে পারে, এ সব সম্ভাবনা ওকে 
বড়ই সাহস জোগায় । ও বলে, যাই হোক না কেন, বোঝা যাচ্ছে 
যে কামিয়াদের পুরো চটালে মালিকদের টাকা পেতে অসুবিধা 
হবে। 

_কৈসে ? 

_ভৈয়া গন্থু! যাই হোক ন। কেন, ষে অবস্থাতেই থাকি না 
কেন সেমরাতে ওর লড়েছিল বলে এতকাল বাদে থোড়াবহোত 
মদত আসছে । মালিকরা ভাববে, বন্ধুয়ার1 খড়চাই উঠালে হয় তো 
আমাদের পকেটে টাঁকাট। আসবে না। 

--তাহলে ? 

_-বানমোতি কোনো অন্যায় করেনি । এত রাতে যুবতী মেয়েকে 
গন্থ কোথায় লুকাবে? আমরা যেষার ঘরে থাকি । গোলমাল 
বুঝলে দেখ। যাবে। 

ওদিকে সুচেত যখন হাতে চোট খায়, (কাটারি ঠিক মতো পড়লে 
কবজি থেকে হাত নেমে যেত)--অত্যন্ত আতঙ্কে ও ঘরে দৌড়ায়। 
মাকে ও বলে নিকী হয়েছে। তারপর মা ওকে নিয়ে ডাক্তারের 
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কাছে যাঁয়। খারহার স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ডাক্তার কখনোই থাকে না, 
কম্পাউগ্ডারও নয়। ড্রেসারই কেন্দ্র চালায় ও প্রাইভেট প্র্যাকটিস 
করে। সে বেঁধেদেয় সুঁই-ইলাজ করে। তারপর টাউনে নিয়ে 
দেখাতে পরামর্শ দেয়। 

মা বলে, টাউনে ওকে দেখাব, চুরাইলটার নামে কেসও করব, 
আর আম্থক ওর বাপ। কোঠিবাড়ির তূঁইয়াটোলি জালিয়ে 
দেবে। 

-_হাম্‌ হি যাই করব। স্ুচেত বলে। 

মা বলে, ছুঃখের কথা তো! ওটাই। যে কোঠিবাড়ির ভূঁইয়ার 
আজ খারহার ব্রাহ্মণের উপর কাঁটারি উঠায়। অথচ ব্রাহ্মণরা 
একজোট হয়ে এ অপমানের প্রতিকার করে ন।। 

ঘরে ফিরে সেএ সব কথা চেঁচিয়ে বলে হাওয়া গরম করে। 
যে পরিস্থিতিতে ঘটনাটি ঘটেছে, তা শুনে উদিত পাঁড়ের বউ 
সময়োচিত ভালো! ভালে! মন্তব্য করে এবং উদ্দিতের মা বিরস মুখে 
বউকে বলে, ঘরে যাও বাছ। ! 

সে স্চেতের মাকে বলে, বিয়ে দাও, নয় তো! সেই বউকে আনে! । 
এখন কাশিয়া লোকের পিছনেও উসকানি দেবার লোক আছে। 
তোমার ছেলে দিন মানে না, ছুপুর মানে না, আমার কামিয়া 
মেয়েটাকে তে। এমন হাল কবেছে যে সে একট। বস্তা কাচতে পারে 
ন1। 

আমার ছেলে? আ্চেত? 

_-আর কে? ভূইন মেয়েরাও খচড়ী। গ! দেখিয়ে ক্ষেতে 
কাজ করে। কিন্তু দ্রিনমানে ছি ছি!.""মুখ দেখলে জাত থাকে 
ব্রাঙ্মগাণের ? 

এভাবেই ঘটনাটি যথোচিত গুরুত্ব পায় না। স্ুচেতের ম৷ 
বলে, সরপঞ্চ আন্মুক | 

_সে কি আমার মাথাটা কেটে নেবে ? 


--বিচার করবে। 
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_যাঁর ছেলে ভূঁইয়া অছুতের খরে গিয়ে লটরপটর করে আর 
থাল। থেকে চুরন তুলে খায়, সে কার বিচার করবে ? 

--এগুলে!। মিছে কথা! 

_মিছে কি সত্যি, তা হোলির সময়ে টের পাবে । যখন ভাঙ্গি 
লোক গান বাঁধবে । ভালে! হয়েছে যে আজ কথা উঠেছে । তোমার 
ঘরের ব্রতপুজার প্রসাদ আমার ঘরে আর পাঠিও না। 

উদিত আগে সরপঞ্চ ছিল। বর্তমানে বিশ্বস্তর সরপঞ্চ। উদ্দিতের 
মা এভাবে শোধটি তুলে নিল । উদদিতকে হটাবার জন্যে বিশ্বস্ত 
কানাঘুষ! করে অপবাদ ছড়িয়েছিল যে উদিত টাউনে গেলে হোটেলে 
বেজাতের রানা মাংস খায়। 

গ্রামের বড় বড় মাথার যখন ফেরে তখন সবই জানাজানি হয়। 
বিশ্বস্তরের ঘরে গণ্ডগোল, তাই স্বরূপ সিং জাতভাইদের বলে, এ 
নিয়ে তোমরা জল ঘোল। কোরে। না । 

স্ুচেতকে ডেকে সে বেটা! বাছা!” এমন সব মিঠা মিঠা কথ! 
বলে সবই জেনে নেয় । তারপর বিশ্বস্তরকে বলে, আপনাদের নিয়ম 
রীতিও আপনার ছেলে মানে না। দিনেমানে যেখানে সেখানে 
আমাদের সকলের কমিয়৷ মেয়েদের লালচ করে । এর তো! কোনো 
ব্যবস্থা আপনি করছেন না। যে জওয়ান ছেলে, তার জন্তে দশটা 
জওয়ান কামিয়! মেয়ে ব্যবস্থা করেন। না সেই বউকে আনতে 
পারছেন, না আরেকট। বিয়ে দিচ্ছেন। 

বিশ্বস্তর সহ্ঃখে বলে ভৈয়া! বিপাকে পেয়েছ, য। খুশি তা বলে 
নিচ্ছ। এখন রাজপুতদের দিনকাল । ব্রাহ্মণকেই নাগর] জুতা মারে! । 

ছি ছি, সরপঞ্চজী ! এ আপনি কী বললেন? আমি কেন, 
কোনে রাজপুত কোনে! ব্রাহ্মণকে অপমান করতে পারে না। এ 
কথা ঠিক বললেন ন।। 

-_এখন কী কর্তব্য তাই বলো। স্থুচেত যা করেছে সেতো 
কোনে বুদ্ধিমান ছেলে করে না । ওর গরম খুব বেড়েছে । দিন- 
মানে চলে যাচ্ছে কোঠিবাড়ি । 


--তাদের ঘরে চুরন- আচারও খাচ্ছে। 

হী হাঁ, তাই নাকি? দেখো! ভূইয়া কামিয়াদের খচড়াই 
দেখো । স্ুচেত চাইল তো! তোরাও দিনেমাঁনে কুত্তীর মতো! শুয়ে 
যাচ্ছিস। তোদের মুখ দেখলে ব্রাহ্মণের জাত থাকে? তাকে 
বললেই হয় যে, দেওতা! রাতে এসো । আরো দেখে। ! স্থচেত 
চাইছে তো৷ তোরাও চুরন-আচার ওকে নিতে দিচ্ছিস । 

-__কেন বলুন তো ওরা এমন করছে? 

_ ব্রাঙ্মণের জাত মারবে বলে। 

_হতে পারে, আপনার কথা সত্যি হতে পারে। চন্দা সিং 
খারোয়ারের কাছে যায় মাধো। মাধোকে লেখাপড়া শিখিয়ে 
তালিম দিচ্ছে দরপটটাদজী । মাধো যাচ্ছে টাউনে । সেখানে 
কুশলপ্রসাদ ভকিল আর তার বন্ধুরা তে। বন্ধুয়া নিয়ে খুব শোর 
উঠাচ্ছে। আর ওই কুশলপ্রসাদ কে, তা জানেন ? 

কেমনকরে জানব ? 

- ভাইয়ের বিয়ে দিয়েছে এক ব্রাহ্মণ বিধবার সঙ্গে । তার! 
টাটায় থাকে । 

_ বিধবার সঙ্গে ! 

__হা সরপঞ্চজী ! 

-দিনকাল খুব খারাপ হয়ে গেছে । সারদা দেবী কেস কেউ 
মনে রাখে নি। ওঃ! খুব ধড় কেস ছিল । 

_-এখন কী কর! যায় ? 

_-তুমিই বলে! । সব জায়গ! মৌথাবানি নয়। আমরা কৌয়ার 
শাহী সিং নই । কামিয়া নিজের জায়গায় থাকবে, আমরা আমাদের 
জায়গায় থাকব, এটা তো দরকার । খারহাতে বড় বেশি বাইরের 
হাওয়া ঢুকে গেছে। এ ব্যাপারট। নিয়ে কোনে। কিছু করা তে৷ 
দরকার । 

- ওই কথাই বলছিলাম । কাজ এমন করবেন, যাতে পরে 
কোনে। আপশোষ না করতে হয়। কামিয়ার মেয়ে মালিকের ছেলে 
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ভোগদখল করেছে বলে কাটারি মারল । এখন তো আময়্াই পারি 
ওদের টোলি জালাতে, সবাইকে পিটাতে। 

_-খুব পারি ! 

- কিন্তু এখন তা করা উচিত হয়না। আপনাদের মধ্যেও 
একত। নেই । উদ্দিতের মতো৷ কত কথা বলছেন। রা'জপুতর! মানবে 
আমি যা বলব। 

--তোমার দামোদর আছে। 

-সে তো আছেই । অনেক লোককে ভাতে মারতে পারে, 
অনেক লোককে ভাত দিতেও পারে আজ দামোদর । কিন্তু সে 
তে। খারহাতে আসছে না। খারহা নিয়ে কথা । 

_-কী কথ? 

_ব্রকে বসে শুনলেন তো সব। এখন টাউনে. কুশলের কাছে 
জানিয়ে দেব যে হা, এখানে এত বন্ধুয়া আছে, আমরা চাই ওরা 
মুক্তি পাক। বন্যা প্রথা খুবই বর্ধর প্রথা । আজকাল এমন 
প্রথ। চালু থাকলে আমাদের বদনাম । 

_- তারপর ? 

_ওদের নাম লিখাব। 

_পরিবার পিছু চার হাজার টাকা। 

_জমিও মিলবে এক একর । 

_-আর বীজ-খাদান-বয়াল এ সবে চার হাজার টাকা । ভেয়া, 
ঠিকই বলছে। তবে জমি তো দেবে বানঝার! টাঁড় জমি । 

-_ন1 না, স্বরূপ সিং আছে না? এই ইলাঁকা চলে আসছে 
সেচ প্রকল্পে । সেচের ঠিকাদারি দামোদরের । আমরা সেচ এলাকায় 
জমি নেব। 

_-ওর! দখল চায় যদি? 

_ সরপঞ্চজী ! পলামুতে ব্রাহ্মণ-সরপঞ্চ আর রাজপুত-মুখিয়া 
থাকতে বন্ধুয়া লোক খালাস পাবে, নিজের জমি পাবে, টাকা পাবে, 
এ কেমন করে হতে পারে ? 
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_ এখন তা হলে খার উঠাব না? 

__না না, এট! কি তাঁর সময় ? 

_কিছুই বলব না? 

_কাল গন্থুকে ডেকে ধমকে দিন। তারপর বলুন, জোয়ান 
মেয়েকে আটকে রাখা চলবে না । ননকুকে ডেকে পাঠাক। সে 
বউ নিয়ে যাক । 

__-সেচ প্রকল্প হবে ? 

_নিশ্চয়। 

- আমরা ডি টি চাই কুয়া পাব তো? তোমার হাতেই সব। 

-আগে আমর! নেব পরে পাবলিক । সেচ এসে গেলে জমি 
তিন ফসলী করে ফেলব । 

--ওর! কিন্ত খালাস মাঙতে পারে ? 

_কেন খালাস দেব না? নিশ্চয় দেব। যার কাছে যা পাওন। 
আছে দিয়ে দাও, খালাস নাও চলে যাও। ওদের কে আছে? 
কুশলপগ্রসাদ ? সে বন্ধুয়াদের হয়ে কেস লড়বে? পলামুতে বন্ধুয়া 
তো! হ-তিন লাখ হবে। ও কি হুইতিন লাখ কেস করবে? 
করেছে তো হাজার খানেক । একটাও উঠেছে আদালতে ? 

_কুশলপ্রসাদ এমন করছে কেন ? 

_-আরে বয়ম আছে, ফুতি আছে, হুখীর ওপর দরদ দেখাচ্ছে। 
আমার তো! মনে হয়, এটাও ওর একট চাঁল। হয় তে। ভোটে 
দাড়াবে । তাই পাবলিককে বুঝাচ্ছে যে সে কত ভালে। লোক । 

--এ সব উৎপাত আগে ছিল না । 

-আরে, এগুলে। বধার আগাছা । রোদ লাগলে মরে যাবে। 
সনাতন সিং এখনে। এদেরকে আমল দিচ্ছে না তেমন। এমন সময় 
তো নিশ্চয় আসবে, যে হয় সনাতন সিংয়ের পিট্‌ঠ হতে হবে, নইলে 
লাশটি পড়ে যাবে । 

_-নতুন ডি. সি. কেমন হবে? 

_-কেন আপনি ছেঁড়া কথ! ভাবেন বলুন তো? সনাতন 
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রাজপুতের বাচ্চা । যত কনটাক্টারি সব তার হাতে, আর জেলার 
প্রশাসনও তার পিট্ঠু। নইলে যুগল সিংকে খুন করল, এস. পি 
কুমার কেশরী সনাতনের গায়ে হাত দিল? সনাতন কার ছেলে? 
আরে ! সনাতনের বাব। ফোন উঠিয়ে দিল্লীতে ইন্দিরাজীর সঙ্গে 
কথা বলে। নতুন ডি. সি যেমন হোক ন1 কেন, পলামুতে সনাতনকে 
টপকে সে একট! কাজ করতে পারবে না। সনাতনের মদের 
আড়ত বন্ধ করতে গিয়েছিল তো। পুরনো! ডি. সি বদলি হল, না 
হল না? 

-সবই জানি ।...কিস্ত স্বরূপ! বিশ্বস্তর আগে এমন হুর্বল 
ছিল না। এক সময়ে বজ্জাতি করেছিল বলে ছুই কামিয়াকে উলঙ্গ 
করে সার! গায়ে লোহ। পুড়িয়ে দাগিয়েছি, ভূঁইন আওরতকে লোপাট 
করে দিয়েছি, এমন কত কাজ কঠ্ছি । তোমার ছেলে মরদ বাচ্চা 
হয়েছে, তোমার বুকে জোর আছে । আমার ছেলেট।.'"ওর কারণেই 
আজকাল মনে সখ নেই । 

_হয় বিয়ে দিন ওর, নইলে জওয়ান কামিরা মেয়ে ধরুন 
কয়েকট। । টি 

_দেখি। 

এমনি করে সব বল কওয়! হয়ে যায় । 

ওদিকে সে রাতে গন্থর উঠোনে মাধোও থাকে অন্যান্য পুরুষদের 
সঙ্গে । মনে তার একট! গর্ব থাকে । বিপন্ন বাসমোতি তার কাছে 
ছুটে গিয়েছিল । আজ রাতে অন্যদের সঙ্গে সেও এই বিপন্ন 
পরিবারকে রক্ষা! করতে জাগছে । 

জাগে, মনে জাগে চন্দা সিংয়ের কাছে শোন! টুকরো! টুকরো 
কথা । পলামু তে প্রধানত বীরদের দেশ। চেরো৷ অধিবাসীর। 
যেমন বীর, তেমনি ছুধর্ষ খারোয়ার আর্দিবাসীরা। সব টুকরে! 
টুকরে। কথ মনে পড়ে । 

চেরো! রাজাদের গৌরবের দিন কেমন ছিল ত৷ প্রাচীন পলামু 
কিল্লা আর শাহপুরে গোপাল রায়ের ভাঙ৷ প্রাসাদ দেখলে বোঝ 
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যায়। কত জানতে চেয়েছে মাধো, চন্দা জী! খারোয়ারর! 
করেনি কিছু 1 তাদের কথ! বলে! । 

- নিশ্চয় করেছে। 

_-কী করেছে? 

_চেরে! রাজারা যত লড়েছে মুগল, মারাঠ।, ব্রিটিশের সঙ্গে 
খারোয়ার লোক সঙ্গে থেকেছে। 

_বাস্‌, ওই পর্যন্ত ? 

_-পলামু আর রাচি জুড়ে উইলকিনসনের কালে যে কোলদের 
বিদ্রোহ হয়, তাতে খারোয়ার জাতি বহোতহি লড়েছিল । 

--আর কী করেছিল ? 

-_কেন, এখন তে। আঠারশো সতাবনের লড়াই নিয়ে কত 
কথা ! পলামুর কথ! কেউ বলে না মাধো। কিন্ত খারোয়ার কীর 
নীলাম্বর আর গীতার্ধর যে লড়াই করেছিল, সে লড়াই দেখে ব্রিটিশ 
তো বহোতহি ঘাবড়ে যায়। কেন কি. যত জায়গায় সতাবনী যুদ্ধ 
হয়, কোম্পানির ফৌজ তাতে ছিল, আর অন্ত লোকরাও ছিল। 

-_পলামুতে'"”? চন্দাজী ? 

_এ তো ভৃপেশ্বর সিং 'পলামু: কাগজে লিখেছে যে এক গণ- 
বিদ্রোহই ছিল। যাতে খারোয়ার বীর নীলাম্বর আর গীতাম্বর 
নেতা ছিলেন। সেই বিদ্রোহই দমন করতে আসে ডালটন সাহেব । 
যে বাজিরাবাগকে ডালটনগঞ্জ নাম দিয়ে গেছে । 

_-এ নব রাজপুত আর ব্রাহ্মণ ছিল না? 

্রাহ্মণর1 তো অনেক পরে উপরে উঠল । রাজপুতরা ? কখনো 
মোগলের পিট্ঠ হয়ে ঢুকেছে কখনো ব্রিটিশের। আর এ জেলার 
লোকরা যখনি ব্রিটিশের সঙ্গে লড়েছে, ওরা ইংরেজকেই মদত 
দিয়েছে। আদিবাসী ইলাকায় উঁচ! জাত কখনো ঢুকেছে পিট্ঠ্‌ হয়ে, 
তারপর ব্যবসায়ী, মহাজন, জমিমালিফ হয়ে খটমলের মতো! ছড়িয়ে 
গেছে। 

- আমরা, খারোয়াররা, কিছুই জানি না । 
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লেখাপড়া কতজন জানি? উঁচা জাতের লোক কেতাব 
লিখে । তারা কেন আমাদের নাম লিখবে? মেদিনী রায়, 
নীলাম্বর, গীতান্বর, কার নামে জিলাতে কী আছে? না কোনে 
রাস্তা, কোনো ব্রিজ, সদরে কোনো ইলাকা, কোনো মূতি, কোনো 
ফলক ! 

_-আপনি লিখুন না কেন? 

_ভৈয়া! আদিবাসী ডি. এস. পে সনাতন সিংয়ের রাগের 
মুখে পড়ল তো সাসপেন্‌ হয়ে আছে । আমি আদিবাসী ইলাকায় 
উপমুখ্য। মুচিকে দিয়ে নাগরা বানাচ্চি, শহরে আর রকে হেঁটে 
হেঁটে জুতা ছিড়ছি, আবার বানাচ্ছি। কিন্তু একটা নলকুপ, একটা 
সিচাই কুয়া, একট! ইস্কুল আমার ইলাকায় আনতে পারছি? 
আদিবাসী যদি পালামুতে কোনে। পাবলিক কাজ করতে চায়, 
সরকারের, চাই পার্টির, পিট্ঠু বনে থাকতে হবে । কোই উন্নয়ন 
ক। কাম না করো, ওহি হায় পলামুকে লিরে সবসে বড়া পাবলিক 
কাম। পলামুর আসল ইতিহাস লেখার ইচ্ছা! তে! আমিও রাখি। 
-_-হী হা, আমর এত গরিব ছিলাম না, সবাই কামিয়া ছিলাম 
এসব কথা জান্কারি চলে যায় তো মানুষে জানবে । 

_-গরিব কেন থাকব মাধো ! জমি তো! আমাদেরই ছিল । 
_-পলামু বড়ো আভশপ্ত ভূমি ৷ 

_ বড়ে। 'অভিশপ্ত। 

সব কথা মনে পড়ে মাধোর। বুকের নিচে কোয়েল নদীর 
বন্যা গর্জায়। বাসমোতি ! বাসমোতির ওপর তার কোনো 
অধিকার নেই। কেন নেই! 

সকাল হয়। না, ঘর জ্বলে না, লাশ পড়ে না। বেলার দিকে 
লালচে চোখ করে ননকু ভূইয়া আসে। কত তাড়াতাড়ি খবর 
পৌছল, কত তাড়াতাড়ি সে এল? 

এসেই ঝনাত করে টাকা ফেলে দেয়। মাংস আনে, ভালো 
চাল এনে । তোমাদের খাবার খাণয়। আমার পক্ষে অসম্ভব । 


রে 


না, 
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গন্থুর ইচ্ছে ছিল, জামাইকে সব ঘটনাটি খুলেমেলে বলে। 
জামাইয়ের রুক্ষ অসভ্য মুত্তি দেখে কোনে! কথা বলতে ও সাহস 
পায় না। 

ননকু একটি পৌঁটল। ফেলে দেয় । রোলেকসের কাজ করা 
শস্তার নাইলন শাড়ি, রডিন সায়া, জামা, পিতল ও দস্তার গহনা, 
রঙিন ফিতে । 

তাড়াতাড়ি করে, তাড়াতাড়ি করো । আমি বাসমোতিকে 
নিয়ে চলে যাব । 

_বেটা বারাহির বাস তো সন্ধেয় । 

ট্রাকে যাব। 

_-বেট?) বাসনবর্তন, কাপড়জাম।**, 

ছাড়ে ছাঁড়ো ওসব বাহানা । আমি এখন সেই গাওয়ালশ 
বুদ্ধ'দের মতো! বাসনবর্তন নিয়ে যেতে পারব না। 

তেতরি ক্ষীণকণ্ঠে বলে, নতুন ধূতিট! ! 

ননকুর চুল 'নমকহালাল'? ছবিতে অমিতাভ বচ্চনের মতো ছ্াট।, 
হাতে ঘড়ি, গলায় চেন, এক হাতে ইস্পাতের বালা, পায়ে জুতো, 
শার্ট ও প্যাণ্ট খুবই কায়দার । গনু বোঝে, যে ননকু হলুদ ছোপানে! 
ধুতি পড়বে না। ও তাড়াতাড়ি বলে, সঙ্গে দিয়ে দিস। এখন 
রান। দেখ । ওর কাজের মানুষ, ওদের সব ঝটপট চাই। 

তেতরি তবু বলে, পাঁচজনকে ডাকব না? তারা আশীবাদ 
করবে না? 

গনু রেগে ওঠে । কাল থেকে কেন, আগে থেকেই ননকু- 
বিষয়ে পাচ কথা শুনে তার মন বড় বিচলিত । বন্ধুয়া সে, 
ক্ষেতিবাড়ি কাজ করে । জমির কাজে রক্তে রোপিত হয়ে যায় 
ধৈর্য, অদীম ধৈর্য । আকাশের দিকে চেয়ে থাকা, জল হবেকিনা। 
মাটির দিকে চেয়ে থাকা, বীজ অগ্কুরিত হবে কি না। মালিকের 
দিকে চেয়ে থাক! লুক্ম! মিলবে কি না । 

রক্তে সঞ্চারিত হয় ধৈর্য, অশেষ ধের্ধ। সেই ধীর স্থির, বোবা! 
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মন বিচলিত হয়েছিল বড়। তারপর বাসমোতির প্রতি মাধোর 
আকর্ষণ, তাও তাকে বিচলিত করে । তারপর বাসমোতির স্ুচেতকে 
আঘাত হানবার ছুঃসাহস তাকে খান্ধান্‌ করে দেয়। বন্ধুয়ার 
মেয়ে উচুজাতের মালিকে মারল! কোথা থেকে সাহস পেল সে? 

তারপর এ ঘটনার জন্যে উদ্বেগ, ভয় । গন তো খানখান হয়ে 
যাচ্ছে ভিতরে । ননকুকে দেখে থেকে ওর কেবল মনে হচ্ছে যে বলে 
দেয়, তোমাকে দেখে আমার বুক বড় দমে গেছে। মনেই হচ্ছে না 
যে তুমি গ্রামের ছেলে । শহরের সেইসব মস্তানদের মতে। লাগছে 
তোমায়, যাদের সবাই ৬য় পায়। তেতরি কেন বুঝছে না, গন্ু যা 
বুঝছে? এর কাছে হলুদ ছোপানো ধুতি পরো” পাঁচজনে আশীর্বাদ 
করুক, মেয়ের নিয়মরক্ষে গান করুক একটু, এ সব বলে লাভ কী? 
সে অনুভূতির সম্মান ননকু দেবে না। অসহায় ছুঃখে ও তেতরির 
ওপর রেগে ওঠে, বাসমোতির ওপরেও । 

-_ বুড়ি বকরির মত ব্যা ব্যা কোরো না। মেয়ে যা করল, এখন 
মানে মানে বিদায় হলে বাচি। তাড়াতাড়ি করো । মাংস সিদ্ধ 
হল কি না দেখো। 

তেতরি বোধহয় এতক্ষণে অবস্থার গুরুত্ব বোঝে । সে সরে যায়। 

ননকু বিশ্রী হেসে বূলে, হা হা, এই তো ঠিক। মেয়েছেলে 
বুঝে পয়জার। 

আটকানে। নিশ্বাস ছাড়ার শব হয়। দরজায় পাশ থেকে 
সরে যায় একজোড়া কাজলপর] চোখ । বাসমোতি ভিতরে যায় ও 
মাকে বলে, তুমি নান করতে যাও। আমি বান্না দেখছি 

_থাক। তুই আর আমি একসঙ্গে যাব। 

বাসমোতি উনোনে জ্বাল ঠেলে । 'মেয়েছেলে বুঝে পয়জার |: 
মায়ের মতো বয়সী কোনে! মেয়েকে যে এমন কথা বলে, সে 
জানোয়ার । কেন সে মাধোর কথা শুনল না, কেন চলে গেল ন৷ 
তার সঙ্গে? যাকে দেখলে ভয় করে, তার সঙ্গে বাকি জীবনটা 


কাটাবে কেমন করে ? 
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বাসমোতি আর তেতরি দুজনে হুজনকে জড়িয়ে যাবার কালে 
খুব কাদে । নতুন কাপড় ও গয়নায় বাসমোতিকে আর চেনা যায় 
না। গনুও কাদে খুব কাদে। ননকু বলে, আরে বাপরে! মেয়ে 
কি মরে যাচ্ছে তোমাদের ? 

-খবর দিও ননকু। তোমাকে আদর জানাতে পারলাম ন|। 

-ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

-আবার এসো । 

_ সময় যদি মিলে ! 

_দেওয়ালিতে বাসমোতি কে আনব । 

-_দেওয়ালি টাউনে দেখবে । 

--আসবে না? 

__না না। 

_্গাওয়ালি মেয়ে" "কিছু জানে না। 

-আওরতের জানবার দরকার কী? মরদ যা জানাবাঁর, 
জানাবে । এমন মজাদার মন্তব্য করে গন্ুুকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে 
ননকু হেসে ওঠে, সিগারেট ধরায় ও ধোয়া ছেড়ে বাসমোতিকে বলে 
চলো, চলো । 

যাবার কালে ঘোমটার মধ্য থেকে বোর গ্রামের দিকে তাকায় 
বাসমোতি । কাউকে দেখতে পায় ন! । 
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বারাহি নয়, প্রথমে নওয়াডির কাছে একটি ইটভাট। সংলগ্ন ছোট 
পাকাবাড়িতে নামে বাসমোতি ও ননকু। ননকু বলে, এখন এ 
ঘরে শুয়ে বলে থাকো । 

-- এখানে ? 
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_ট্রাক ঘুরে আসুক । 

_ন্যাড়া ঘর, একটি খাটিয়া। প্রথমে বসে বাসমোতি, তারপর 
দেয়ালে হেলান দেয়। না, ননকু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টাই করছে না যে 
তাঁকে কোনো কথা জিগ্যেস করবে । ননকু বাইরে কার সঙ্গে কথা 
বলছে যেন। কথাবার্তার সামান্য কানে আসে। 

-_-তা বলে নিজের বউ ? 

-আরে ধান যখন কাট! হয়, সে অন্ন পৌষ মাসে মাঠের 
ইছুর দশটা বিয়ে করে। ননকু ভূ'ইয়ার দিন পড়েছে এখন । 

__তুই সাচমুচ জানোয়ার বনেছিস। 

_ তোমার কী? ভাটায় বসে বাটা! খাচ্ছ আর লম্বা লম্বা! বাত 
ঝাড়ছ। 

_বহোত পাপও করছি। ্‌ 

--অত ভাবে কেন? দিন পড়েছে, মজ। লুটে নাও । কেকার 
জন্যে ভাবে? ভালো কথা তুমি তো নতুন মাল আনতে পারছ ন1। 

-আসবে, আসবে । লেবার সাপ্লাই কাম করব, মাল আনব 
ন।, ত1 কি হয়? 

_জলদি করে৷ । তাগদ নেই কারো, ফুটা মাল সব। ছুই 
বছর না! যেতে গোপীনিবাসে চালান হয়ে যাচ্ছে৷ 

কথাগুলি বাসমোতি গভীর আগ্রহে শোনে । মানে বুঝতে 
পারে না। এসব টাঁউনের কায়দায় কথাবার্তা । দেহাতের সঙ্গে 
মেলে না। বাসমোতি শুয়ে পড়ে ঘুম আসে তার । 

ট্রাক আসতে আসতে বিকেল হয়। এবার বাসমোতি বোঝে, 
যে ওর! বারাহি যাচ্ছে না ।--আমরা কোথয়ে যাচ্ছি? 

--মেল। বকবক করলে থাবড়। মেরে গাল ভেঙে দেব । যেখানে 
নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে যাচ্ছিস। 

সেটা কোথায়, তাই ভেবে পায় না, বাসমোতি ! ট্রাকের তেলের 
গন্ধে ও ঝাঁকানিতে বমি পায় তার। তারপর এক সময়ে ওরা 
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বাপরে! কত বাড়ি ঘর, কত আলো, কত দোকান । বাজারের 
পিছনে একটি বড় দোতলা বাঁড়ি। বাপরে! এত বড় একটা 
বাড়িতে তাকে আনল কেন ননকু? এরকম একটা বার্ডি তো তার 
হতে পারে না। 

বাসমোতির হাত ধরে নামায় ননকু । হাত ধরে টানতে টানতে 
ভিতরে নিয়ে চলে । হ্পাশে ঘর সরে সরে যায় । ঘর আছে, দরজা 
বন্ধ, আধখোলা, হাট করে খোলা । কিযষেন গিলে নিচ্ছে বাস- 
মোতিকে । অজগরেরস্হা যেন এটা । কত ঘর, কত উঠোন-_ 
বামমোতিকে একল। ছেড়ে দিলে সে তো। বেরোতেও পারবে না । 

দোতলায় ওঠে ননকু। বোঝা যায় যে সবই তার চেনা । একটি 
ঘর। খুবই সাফ স্তরে! ও সাজানো । তিনটি লোক বসে মদ 
খাচ্ছে । তার ঝাঁজালে। গন্ধ । থমকে দাড়ায় ননকু! ছৃজন যুবক, 
একজন বয়সী সামান্ঠা। বাঁসমোতি বিম্ময়ে হা করে। একটি 
যুবক তে। দামোদর সিং । খারহার ন্বরূপের ছেলে । 

_ হুজুর! 

-_এনেছিস ? 

_হী হুজুর । বাসমোতি, প্রণাম কর ! 

_এত দেরি হল? 

ট্রাক রতনগড় গেল। 

-এ বাসমোতি ? 

_ সী হুজুর আমার বউ । 

_বউ? 

_হীহুজুর। জিগ্যেস করুন। 

_-কি সনা তনজী, চলবে ? 

বয়স্ক লোকটি তাকায়, ঘাড় নাড়ে । 

_ আপনার তে! দেহাতি ওরত .* 

_কিছুদিন ভালে! । 

বাসমোতি হঠাৎ নিজেকে খুজে পায়।_না! বলে চেঁচিয়ে 
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ওঠে ও, ননকুর হাত ছাড়ায় । তারপর পালাতে যায়। বয়স্ক লোকা 
অতীব ক্ষিপ্রগতিতে ওর হাত ধরে ফেলে । বলে, ভালো ভালো 
একটু তেজও আছে। 
ননকু ছিটকে বেরিয়ে যায়। বাসমোতি এখন বয়স্ক লোকটির 
হাতে বন্দী । 
দামোদর মদের হিকা তুলে বলে, আরে, এ লোক পলামুর রাজ। ৷ 
তুই ধন্ত হয়ে গেলি । 
এমনি করেই বাসমোতিকে গিলে নেয়, ভয়ের অজগরট।। বয়স্ক 
লোকটি বাসমোতিকে শুকতে থাকে ও বলে, এই বূনে। বুনো গন্ধটা, 
আঃ! এই গন্ধট। ! 


গনু আর ননকুর বাপ মুখোমুখি বসে থাকে । বারহিতে ৷ 
দুজনের মাঝে থাকে একটি পৌটলা, কিছু শস্ত। আলুমিনির বাসন- 
বর্তন। পোৌঁটলাটিতে একটি হলুদ ছোপানো ধুতি, একটি গামছা 
থাকে। আর কিছুই আনে নি গন, কুটিট। টাক] এনেছিল । 

হঠাৎ ওকে এ সব নিয়ে বারাহি আসতে দেখে খুবই অবাক হয়ে- 
ছিল ননকুর বাবা । মালিকের কাছে ছুটি চেয়ে নিয়ে ও গন্ুুর 
সঙ্গে এসেছিল । 

ননকুর মা কপালে হাত রেখে বসে থাকে, বসেই থাকে আর ঘন 
ঘন মাথা নাড়ে। 

গনুকে দেখে ওরা খুবই অবাক হয়েছিল । গন যখন মেয়ের 
খোজ করে, তখন ওর! আরোই অবাক হয় । 

_ননকু বাসমোতিকে নিয়ে এসেছে! তুমি বলছ সে মাস- 
খানেক আগে ! 

- হ্যা ভৈয়া। এর মধ্যে যে আসব, খোজখবর নেব, তা তো 
পারি নি। বাসমোতি কোথায়? এর আগে কিছুই জোগাড় করে 
উঠতে পারি নি। বাসমোতির ম। বলল, যা! জোগাড় হয়েছে তাই 
দিয়ে এসে।। মেয়ে তো চিরকালের ৷ ওকে পরে দেয়৷ যাবে । ননকু 
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তো কিছুই নিল না, থাকলই ন! একটুও । তোমর! কথা বলছ না 
কেন, কী হয়েছে ! 

ননকুর বাপের তোবড়নে। গাল দিয়ে শীর্ণ ধারে জল নামে, ও 
চোখ মোছে।-_ গন! ভৈয়া! 

_-বলো, বলো! গন্ুর বুকট! উদ্বেগে ছিড়ে যেতে থাকে৷ 
তাহলে কি কোনে। অঘটন ঘটেছে? বাসমোতির * ননকুর ? 

- আমরা তে। কিছুই জানি না। তোমার কাছেই প্রথম 
শুনছি যে ননকু বাসমোতিকে নিয়ে চলে এসেছে । সে এখানে 
আসেনি । আমরা তার কোনো খবরই জানি না। আমরা খুবই 
ছুঃখ পেলাম, আর তাজ্জবও হয়ে গেছি । ছেলে তো। কোনে খবরই 
রাখে না। 

_-তবে কী হল ?ভয়া ? 

_-কী বলব ? 

--কোথায় খোজতলাশ করব : 

_ভৈয়া, আমার হাডহারামি মালিককে বলি। সে যদি ছুটি 
দেয় তে! তোমার সঙ্গে যাব । 

ননকুর বাপের মালিক ঘরে ছিল ন।। এই মালিকের বিডিপাতা। 
অঙ্গলের ঠিকাদারি আছে, সেজন্তে এক মুনশিও আছে । এই মুনশি 
হিসেবনিকেশে স্বভাবতই পটু, এবং বাপাহিতে মহাবীরজীর একটি 
মন্দির করার জন্তে সে দৈবাদেশও পেয়েছে স্বপ্রে। 

দৈবাদেশটি এ রকম,__মালিক অমি দেবে, মালিকদের কাষিয়ার! 
মাঝে মাঝে পরিবার পিছু একটি করে টাকা একটি বড মুখ-আটা 
টিনে ফেলবে । মুনশিজী টিনটি নিয়েই বসে থাকে ৷ সে কামিয়া- 
দের বুঝিয়েছে, গ্রামে মন্দির করার যে পুণ্য, তা সে একা নেবে না। 
যার! পয়স৷ দিচ্ছে, সকলের পুণ্য হবে। 

গন্ধ ও ননকুর বাপের কথ! ও মন দিয়ে শোনে । তারপর বলে, 
ননকু ! তোমার বেটা ননকু ? সেতো! বহোত বড় থোটায় ঘোড়া 
বেধেছে। 
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_কৈসে, দেওতা? 

মুনশিজী প্রাচীনপন্থী কট্টর নীতিবাগীশ লোক। সে মাটিতে 
থুতু ফেলে বলে, ইলাকাকে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । দেহাত থেকে মেয়ে 
নিচ্ছে, টাউনে চালান দিচ্ছে । 

_-বড় খোটা, দেওতা ? 

_সনাতন সিং। তার পিটঠ দামোদর সিং। দামোদরের 
যত চোলাই ঠেক, সে তো! ওরাই দেখে, ওর মতো! কয়েকটা লাফাংগ! 
লোৌগা | 

ননকুর বাপ ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, আমি শুনেছিলাম সেকোনো। লেবার- 
কন্টাকটরের কাছে আছে । তার কাছে কাজ করে। 

-_ হী, ওহি তো । আমাকে বলে কি না, মুনশিজী, বিডিপাতা 
তুলতে জওয়ানী মেয়েরা এলে আমাকে বলবেন ৷ আমি ওদের টাউনে 
নেব, ঘোরাব ফেরাব, সিনেমা দেখাব । রাম রাম ! আমি জাতিতেও 
উঁচা, বয়মেও বড়, আমাকে এমন কথা ! পাপ, পাপে ভরে গেছে সব, 
বুঝ্ছে? এখন ধর্মের যুগ নেই। 

--আমি যাব গন্ুর সঙ্গে ? 

_যাও। গিয়ে লাভ হবে না কোনো। 

গম্নু ভাবে, মুনশিজী ব্যাপারটি বোঝেন নি। সে বলে দেওতা! 
আমার মেয়ে তো ওব বিয়ে করা বউ। ননঝু যত মন্দ হোক বাস- 
মোতি ওর বউ __ 

_ননকু একটা জানোয়ার। আমার মুখের উপর সিগারেটের 
ধোয়া ছেডে কথা বলে । চলতে চলতে আমার গায়ে যদি তোর ছায়া 
পড়েছে ননকুকে বাপ। তাহলে আমার জ্তাকে কাঠি দিয়ে ছুয়ে 
প্রণাম করেছিস-_ সে তো৷ সেদিনের কথা । আর তোদের জাতকে 
পায়ে জুতা, মাথায় ছাত1 দিতে দিই নি আমরা । আজ ননকু আমার 
সুখে ধোয়া উড়িয়ে যাচ্ছে! পলামুতে যত লীডার সব একদিন 
ব্রাঙ্গণ হবে, তখন এ সব অধর্ধের বিধান হবে ৷ ষেতে চাস, যা ! 

আর গনুর ও ননকুর বাপের কাছে সব কথা শোনে দরপটাদ ৷ 
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শুনে প্রথমট! সে খুবই অভিভূত হয়ে পড়ে । সে কয়েকদিন আসতে 
পারে নি। চন্দ সিং-দের গ্রামে থেকে গিয়েছিল । সেখান থেকে 
বেশ ভালে! একট৷ কাজের কথ৷ জেনে গিয়েছিল, আর মনটি খুব 
খুশি হয়েছিল ওর। গ্রামে ফিরে ও আরো বড় কোনো কাজের 
তরসা পেয়েছে । তারপ জেনেছে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর কথা । 

_তাও ভাবলাম যে যাক! মেয়েটাকে তার স্বামীই নিয়ে গেছে। 
এখন তোমরা! বলছ... 

গনু বলে স্বামীই নিয়ে গেছে। 

_-তবে চিন্তা করছ কেন? 

ননকুর বাপ ননকুর উপর নানা কারণেই চটা। ওর সবচেয়ে 
রাগের কারণ হল, ননকু এখন কাচা টাক! নিয়ে খেল। করছে । কিন্তু 
বাপ-মাকে খালাস করছে না। কোনে। দোকান-টোকান করে বাপকে 
বলিয়ে দিচ্ছে না। বাপকে খালাস করে কিছু টাক। দিলে তবে তো 
শেষজীবনে ননকুর বাপ-ম| খানিক শান্তি পেত। ননকু বাসমোতিকে 
কোথায় নিয়ে গেল, কী করল, এ জন্তে চিস্ত। তে। তারও হচ্ছে । 

সে বলে দেওতা ! স্বামীর সঙ্গে গেছে বলেই চিস্ত! করছি । 
আমার ছেলে তো! শুনতে পাচ্ছি...খারহার দামোদর সিংয়ের পিষ্ট 
'আর খুবই খারাপ হয়ে গেঝে সে। 

বুঝলাম । 

গনু এখন নীরব কাদতে থাকে । তার তোবড়ানে। গাল বেয়ে 
জল ঝরে। সে বলে, ছেলেদের উপর কোন্‌ ভরস1 দেওতা ? রামকে 
কামিয়োতি খাটতে দেব ন! বলে কত ছোটবেল! টাউনে পাঠালাম । 
তাকে তো! আসতেও বারণ করেছি খারহাতে । কেন কি, দেখলে 
পরে যে কোনে মালিক ওকে নাকাল করতে পারে । আর সরপঞ্চজী 
তে! বরাবর বলে আসছেন তোহার সে কাম ন উঠব করব রে 
গনুয়। ! বেট? কে! বুলয়া লেত করব্‌ | সেও তো! আসে না কতদিন। 
কতবার খবর দিলাম । 

_ তুমি সিধ! আমার ঘরে এসেছ ? কোঠিবাঁড়ি যাওনি এখনে ? 
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-না । 

দরপঠাদ খুব আস্তে আস্তে বলেন, রাম তো এসেছে গন্থু 

রাম! এসেছে। 

_ হ্যা গনু। চলো, আমি তোমার সঙ্গে যাব । কাজের কথা 
সে পরেহবে। 

-মাপনি...দিনের বেলা কোঠিবাড়ি যাবেন? গন্থু অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করে । দরপষ্ঠাদ খারহার ব্রাহ্মণ ও রাজপুত সমাজে পাত্র 
পান না। সেবার কোঠিবাডি ও বোর টোলির কামিয়াদের কারণে 
মার খাবার পন তে! তিনি নিজেকে খুবই গুটিয়ে নিয়েছেন। এখন 
নকলের চোখেব সামনে দিয়ে দিনমানে কোঠিবাড়ি যেতে চাইছেন, 
সেট! তে। খারহার মমাঁজ ভালো চোখে দেখবে না । 

দরপচাদের চেহার! পাতলা গায়েব একদ। ফর্স। রং বোদে পুডে 
তামাটে । চুল ও তুর কাচাপাকা। চুল খুব ছোট করে গ্থাটা, 
চোখের চাহনি সর্দাই বিষ ও চোখের কোণে অনেক 
রেখা । 

ক্ষীণ হেসে দরপর্টাদ লাঠি নেন । সিধা পথে তবু হাটতে পারেন । 
একটু উচুনিচুতে ওঠানাম! করতে হলে লাঠি দরকার হয় । পালামৌয়ে 
সাধারণ লোকের জীবন যেমন বন্ধুর, পথঘাটও তাই । একেবারে 
সমতল সিধা হেঁটে পালামৌয়ে কোথাও পৌছানে! বড়ই কঠিন। 
খারহ। থেকে কোঠিবাড়িতে যেতে হালেও অনেক ওঠানামা করতে 
হয়।-চলো'। চলতে চলতে বলি । 

__-সরপঞ্চ তে! দেখে নেবেন আপনাকে, তখন ? 

_গনু ! সেই কথাই তো! বলছিলাম । এখন আমি দশবার 
কোঠিবাড়ি আর বোর যেতে পারি । বিশ্বস্তর, উদ্দিত, স্বরূপ । সবাই 
বলবে ষে হী! ই দরপচাদ ! যাঁও যাও. যাবে না কেন ? 

-আমি তে! কিছুই বুঝলাম না! 

_ছুষ্ট লোক যখন ভালে ব্যবহার করে, তখন জানবে যে তার 
নিশ্চয় কোনো ধান্দ। আছে। কোন স্বার্থ সিদ্ধ করার ধান্দা আছে। 
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--দেওতা! কামিয়াদের কাছে মালিকদের আর কী ফায়দ। 
উঠাবার আছে? 

_তা কি থাকে নাগন্থ? বাসমোতির বাপারেই কত কি জানা 
যাবে হয় তো । আফশোস, বহোত হি, আফশোস । বাসমোতি... 
আমার সঙ্গে দেখাই হল না-_-আমিও ছিলাম না... 

_-সরপঞ্চজীর ঘর খুব চুপচাপ! 

_হা। স্ুচেতের মা ছেলেকে নিয়ে মাগ্ডার গেছে। ওর 
বোনের বাড়ি ! 

কেন ?* হাতের হালত, খারাপ? 

_র দূর! বেগেমেগে জুড়াতে গেছে । ছেলের কারণে সে 
তে' লঙ্কাকাণ্ড বাধাতে চেয়েছিল । কেউ মদত দেয়নি তাতে খুব 
রেগে গেছে। 

যাক! আমি ভয় পেলাম যে সে মাগার হাসপাতালে গেছে 
দেখাতে । 

_না, সেরকম কিছু নয়। আর তোমার শুনতে ভালে! লাগবে 
না, ওই জানোয়ার স্চেতের কথাও আমি ভাবি । সরপঞ্চ যদি ওকে 
ছোটবেলা থেকে বাইরে রেখে বোডিঙে পড়িয়ে মানুষ করত "" 

_ ম্থচেতও দামোদর সিং বনে যেত দেওত। | 

_হীঁ। পলামুর মাটিতে আচ্ছা ফসল চাই, আচ্ছা আদমি 
হওয়া! খুবই মুশকিল । 

--ননকু তো বারাহির মুনশিজীর মুখে ধোঁয়া ছেড়ে কথ! বলছে, 
আমার মুখে ধোঁয়! ছাড়ল, বাসমোতির মাঁকে বলে বসল, আওরত 
লোগকে। পয়জার দাঁবাকে রাখনা হি আচ্ছা হৈ! কেমন কথা, 
বলুন? 

--ওই তো বললাম। পলামুতে ভূঁইয়া ছেলে, কামিয়ার ছেলে, 
সে এমন করছে কেন? এত সাহস তাকে কে দিল? গন্ু! গরিব 
ওঁর দলিতকে সাহস দিতে পারে কোনো পার্টি, কোনো সংগঠন । 

ভাই? 


_ কিন্ত পলামুতে তো! কোনে পার্টি ভাবে না গরিবের জন্যে । 
সবাই ডালটনগঞ্জে বসে নাফা উঠাবার ধান্দা করে৷ রাঁচি দেখে, 
সিংভূম দেখো, কত আন্দোলন হচ্ছে । কাগজে কতবার নাম উঠছে। 
পলামুতে কিছুই হয় না । 

_ তবুও ননকুর সাহস কত ! 

--এই তো মজা । গরিবের জন্তে কেউ ভাবল না, কেউ 
কোনো কাজ করল না, তখন এ সব পলিটিকাল লীডারর৷ তে। 
গুগু1-বদমাশ ডাকু ! ওর" মদত দিচ্ছে, আর ননকুও বনছে ওদের 
পিট্ঠ। 

-_-পলামু খুব অভিশপ্ত জেলা । 

_ খুব। 

_তবু তো আপনি আছেন-_চন্দা সিং আছে-_-এমন সব ভালো 
প্পোক ! 

-মাধে! খুব ভালো ছেলে । 

হা জরুর__গন্ুর বুকটি চাপ! আবেগে ওঠনামা করে হাপরের 
মতে! । মাধেো আর বাসমোতি | 

_দেওতা ! বাসমোতি বেঁচে তো আছে? 

_ নিশ্চয় । মনে ভরস। রাখো গন্ু | 

কথা বলতে বলতে ওরা পৌঁছে যায় কোঠিবাড়ি। গ্রামের পথে 
পা দিতেই গন্ুর বুকটা হা হা করে ওঠে । ওই পাথরটায় বসত 
বাসমোতি, বসেই থাকত। বাবা যখন ফিরবে, বাবার সঙ্গে ফিরবে। 
গ্রামে মাঝে মাঝে আসত এক রাওতাইন বুড়ি । পুরনে! কাপড়ের 
বদলে বাসনবর্তন বেঁচে যারা, তাদের কাছ থেকে পুরনে৷ কাপড়ের 
গাটরি কিনে নিত সে, গরিব ইলাকায় বেচত। 

বাপরে ননকুর জেল্লাদারি জাম প্যাণ্ট । জামায় পকেট কত, 
তাতে বোতাম বা কত। সব ঝলমল করছিল । 

ওই রাওতাইন না এলে বোর, কোঠিবাড়ি, বারহি, মৌথাবনি এমন 
সব টোলির মানুষরা জামাকাপড় কেনে নি পারতপক্ষে ৷ 
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বাসমোতি ওই রাওতাইনের কাছ থেকে ঘাস বেচ। পয়সা দিয়ে 
গন্গুর জন্তে যে অসম্ভব বড় শার্ট কিনেদেয়, আজও সেট! ওর 
একমাত্র জাম] । 

নাক বিধবার পর ঘা হয়ে গিয়েছিল । এখনে দাগ রয়ে গেছে । 
বাসমোতি তুর! গুড়ের সরবত খেতে বড়ই ভালবাসত | 

গনুর ঘরের সামনে তেতরি, রাম. মাধে।, চন্দ। সিং, মাধোর ম। 
ঝালি। রামের গায়ে জামা, ধুতি আটনাট পরা, পায়ে মোটা ধাবড়া 
চটি। রামের চেহারা ও স্বাস্থ্য বেশ ভালে হয়েছে । গন্থ চোখ, 
কুচকে দেখে । না, ছেলের চেহারায় কোনো মন্দ ভাব নেই। রাম 
ওদের প্রণাম করে ।-_ না, ছেলে সহবত ভোলে নি। 

এ ঘর, ও ঘর থেকে খাটিয়া আসে। সবাই এগোয় দক্ষিণে । 
দক্ষিণ দিকে বোর টোলি। কোঠিবাড়ি খানিক ঢালের আরো উপরে । 
দুই টোলির মাঝে একটি তেতৃঁল গাছ ও একটি বট গাছ। গাছ 
ছুটি খানিক ঝুঁকে আছে। ঝড় জল হলে গাছ ছুটি উপড়ে পড়বে, 
এমন কথ প্রতি বছরই বল! হয়। তবে গাছগুলি পড়ে নি। তেঁতুল 
গাছটিকে সংবসর অনেক টিল ও লাঠির বাড়ি খেতে হয়। তেতুল 
পান্তা ও লঙ্কা দিয়ে মকাই-মাড়োয়া-গম বা কুরথি দান! সিদ্ধ করে 
ঘেটে নিলে একটা স্বাদ হয় । 

গাছগুলির নিচে খাটিয়া পড়ে, সবাই বসে । গন্ু এখন যেন বুকে 
খানিক বল পায়, ছেলে এসেছে। এই পীচজনের জমায়েত থেকে 
ও খানিক ভরসাও পাঁয়। আর গাছের পাতায় বহে চল বাতাসে 
ওর মনে কোথাও লাগে উদাসীনতার প্রলেপ । ক্ষেতিবাড়ি কাজ 
কর। মানুষের স্বভাব ও চরিত্র বড় অদ্ভুত। বড় বড় ক্ষয়ক্ষতির সঙ্গে 
মানিয়ে চলাই তার ধর্ম। রাম এসেছে, এত লোক এসেছে, কিন্ত 
বাসমোতি-সমস্তার কোনো স্ুরাহ! যে হবে না! ত। যেন গন্থু বোঝে । 

সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর রাম বাপের দিকে 
তাকিয়ে বলে, আমি তো টাউনে ছিলাম না বাবা । ভকিলবাবু 
আমাকে গারোয়! পাঠিয়ে দেয়। সেখানে কাজ ছিল। 
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_-কি কাজ, রাম * 

_ দরপটাদর্জী । ছাপাঁখানার কাজ শিখছি, খানিক শিখেছি। 
ভকিপবাবৃও পিওনের কাজ করান। হা হা, ছ' জায়গাতেই কিছু 
পাই। 

_কখনো তে! দিস ন|। 

না বাব। তোমাদের দিই না, নিজেও খরচ করি না । কয়েক 
বছরে কিছু জমিয়েছি। ঠিক করেছিলাম যে যখন তোমাদের 
” কামিয়ৌতি খালাস হবে, তখন ওই টাক কাজে লাগাবে । 

ঝালি বলে, রাম! তোর বাবা-মার কামিয়ৌতি খালাস করার 
ব্যবস্থ। করলি. আমর। কোথা যাব 

_মৌসি ! মুরগি এখনে! দোকানে, পেঁয়াজ কাটছ কেন? খালাস 
বহোত দূরে । তাকে কাছে মানতে হবে । ওর এ কথাই বা ভাবছ 
কেন, যে আমার বাবা-মা এক! খালাস হব ত! কখনো হয়? 

রামের কথাবাতীয় বেশ মাত্মববিশ্বীমের ভাব। বয়সে সেতো 
বাসমোতির চেয়ে কয়েক বচ্ছরেব মাত্র বড়, কিন্তু কত যেন বিচক্ষণ । 
গন্ুর মনে হয়, তার ছেলে দবপচাদ, চন্দ।, এদের মতো হয়ে গেছে। 
যাক এটাও একট! সান্ত্বনা! ৷ গন্থু এবার গলা ঝাডে। রাম তাকায় । 

_বাঁসমোতির কথা! বাবার খবর পেয়ে আমি ছুটতে ছুটতে 
আগছি। ননকুর বাবাও আছেন, তিনি মাপ করবেন আমাকে । আমি 
তো! বলতে এলাম বাসমোতিকে পাঠাবার কোনে দরকার নেই। 

দরকার নেই ! 

_না। ননকু আজকাল দামোদরের পিঠ । এখানে বসে 
বলতে ভয়ও লাগে। 

-__নির্ভয়ে বলো । কেউ খুকর! নেই । 

_-হুলেই বা কি এসে যায় চন্দাজী ! সাপকে সাপই বলতে হবে। 
ওই দামোদর সিং সনাতন সিংয়ের মদতে নান! গুগাবাজি করছে। 
বড় বড় ব্যাপারে আমাদের কিছু করার নেই । ঘত সরকারী ঠিকাদারি 
সব বাগাচ্ছে ভালো কথ।। এখন খারছা-মৌথাবনি সেচ-প্রকল্পও 
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মঞ্জুর! বোর নদী আর কোহাই নালার মাঝে সিচাই খাল হবে । 
জমিও সরস হবে, জমির দামও বাঁড়বে । 

যদি হয়! 

_দামোদর ঠিক! পেয়েছে । চুরিও হবে, কাজও হবে । কেন কি 
যত ব্রাহ্মণ আর রাজপুত ঠাকুরদের জমি তাতে সরস হবে । 

-খাস জমিও আছে! 

ই! চন্দাজী, তাতে ধান্দাও আছে ওদের । যা হোক দামোদরকে 
সনাতন বলেছে, তৃমি চোলাই ঠেক করে! আর রেণ্ডি বাজার দেখো ! 
এখন ঠিকাদার-_সস্তান--কত রকম লোকের হাতে পয়স| । 

_বেটা; রেগ্ডি-ব্যবস। তে। বহোতে হি পুরানো । আমার ছেলে 
ননকু একটা জানোয়ান । কিন্ত... 

-_ চাঁচাঁজী ! দাযোদব তো টাউন ছেছে আসবে ন।। ও পুষছে 
নানকু, দলজিৎ সিং আন হাসানকে । ওর কয়েকটা মুনশিও লাগানো 
আছে যারা কুলিচালান কারবার দেখে ' ননকু দেহাতে ছিল. চেনে 
জানে । ও দেহাঁত থেকে একটি ছুটে মেয়ে নিচ্ছে চালান দিচ্ছে । 

_বাসমোতি তো ওর বউ । 

_-সনাতন সিং দেহাতী মেয়ে ফোজে। কয়েকদিন তামাশ। করে । 
তারপর বাজারে ছাড়ে তাদের । 

সনাতন ওদেরকে দামোদরের হাতে ছেড়ে দেয়। দামোদর নিজে 
কোনে! ময়লা ঘাটে না। ননকুরা ওদের থেকে পয়স৷ উঠায় । যখন 
একদম হাড় বেরিয়ে গেল, কি রোগ ধরে গেল, চলো সব গোপী- 
নিবাস। 

গোপীনিবাস কী ? 

--এক মন্ত্রীর সম্পত্তি । এক বড় হাবেলি। কোয়েলের ধারে 
ভাঙাচোর! ভূতের বাড়ি যেন। সেট! ডালটনগঞ্জের জঞ্জাল রাখবার 
পান্্। রেগ্ডি পাবে, ভিখারি পাবে. কুষ্ঠরাগী পাবে । 

_-সব সেখামে ভূথা মরে যায়? 

--না না। যারা এমন নিয়মে সংসার চালাচ্ছে তাদের তো! 


১৭৯ 


পুণ্যের দরকার সবচেয়ে বেশি । শেঠানী আছে কয়েকজন । তারা 
রোজ ওখানে মুটঠিপর সতত আর এক টুকরা গুড় বিলায়। 

দরপচাদ ঈষৎ হেসে বলে, ওটা হল খগ্ডনব্রত । ওই ব্রত করলে 
জনমভোর বিলাবে। 

সন্তু আর গুড় নিবার জন্যে ওধানে কু্টী, ভিখারি আর রেগডির! 
এ-ওর গলা টিপে ধরে । কতজন মরেও যায়। কোয়েলে ফেলে 
দেয়। 

_তারপর ? 

_ননকু জানে ষে রেগি-কারবার, মদ-কারবার, এ সব নিয়ে য 
বলবার, য! লিখবার, তা ওই ভকিলজশী আর পত্রকারজী করে । ওর 
তো। আমার উপর খুবই রাগ আছে। ইদানিং শুনছিলাম যে খুব 
তাড়াতাড়ি ননকু সনাতনকে টাটক! দেহাতী আওরত দেবে । 
তারপর... 

তারপর কী হুল! 

- আমি ওকে ভালে কথায় বুঝালাম । বললাম, ভৈয়। ! এ পথ 
ছেড়ে দাও। বড়লোকের ধান্দায় পড়ে তুমি গরিবের ছেলে, গরিবের 
কেন সর্বনাশ করছ ? তাতে তে। সে মানলই ন।। খুব রাগারাগি 
হল। আমিও দু-র্পাচ কথা বললাম । তখন বলল, বাসমোতিকে 
এই টাউনে এনে রেগ্ডি বানাব, তৃমি আমাকে রুখতে পার? কী 


করবে তুমি? 
- হা! ভগবান! 


__ পুলিস কিছু করবে না? 

--বাধা, সনাতন সিং যদি জিলার সব ওরতকে উঠি;য় নিয়ে যায় 
কেউ কিছু করবে না । টাউনে ক'টা লাশ সে ফেলল, কত বড় বড় 
লোকের লাশ পড়ল, কী হল তার? সে তে কোনে কাজ নিজে 
করে না। দামোদরের মতো! বহোত, পিঠ আছে তার। আরে! 
আগেকার জেল! কমিশনারের গাড়ি সে ভেঙে দিল ট্রাক চালিয়ে, কী 
হল তার? 
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_তাহলে আমর! হাত-পা তুলে বসে থাকব? বাসমোতিকে 


খুজব মা? 
_বাঁবা। সনাতন সিং যদি তাকে আটকে রাখে, যে খুজতে 
যাবে সেই খুন হবে । 


-কি করা ঘাৰে রাম ? 

_বাবা ! তুমি তো টাউনে থাক না । আমরাই দেখব । তবে 
এটা জেনো, ষে বাসমোতিকে আমি যেমন করে হোক খুঁজে বের 
করব। 

গরিবের জঙ্তে কেউ নেই !_এ কথা বলে ননকুর বাবা! শু 
চোখে সকলের দিকে তাকায় । তারপর গন্থকে বলে, ঘর চলি 
ভৈয়া ! 

-বোসো, বোসো । তোমার কী দোষ? 

- আমার দোষ নয়, তোমার দোষ নয়, বাসমোতির দোষ নয়, 
কারো দোষ নেই তো! বাসমোতিকে ননকু নিয়ে গেল কেন? না 
ভেয়া, আমার বুক ভেঙে গেছে । 

দরপটটা্দ বেন, এখন তে। এমন করে লাভ নেই । তোমর। যদি 
বলে। তে!, অন্ত কথ! বলি ? 

বলুন দেওতা। | 

_ একটু জল খেলে হত । 

চম্দ1! সিং বলে, জলের কলসি আর লোটা আনে। মাধোর মা। 
তেষ্টা সকলেরই পেয়েছে । বলুন দরপর্ঠাদজী। 

--একটা তো। কথা, সেটা মৌথাবনির জন্যে ভালো! ষে চম্দা সিং 
বলছে, ওখানে স্কুল মঞ্জুরি আছে, কার্ষক্ষেত্রে চলে না। এবার ও 
মঞ্জুরি স্কুলের জন্যে পাক! ঘর মঞ্জুর করাচ্ছে। সে ঘরে সে-সব 
মাস্টারকে ঢুকতে দেবে না, যার! টাউনে বসে দোকান চালায় আর 
মাইনে নেয়। 

--আপনি চালাবেন ? 

-হ্থ্য। | 
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-আপনার বেতন কে দেবে 1 

সেট! চন্দা পিং মঞ্জুর করাবে । যার! আসে না, পড়ায় ন৷ 
তাদের বদলে আমায় নাম ঢুকাবে বলছে । 

_-পারবে ? 

অনেক ঝামেল। হবে, তবে পারব । 

_-আর একট। ভালে! খবর বলি, ওই পাঁক। স্কুল বাড়ির জন্যে 
চন্দা সিং খারোয়ার, উপমুখ/ মৌখাবনি বনে ঠিকাদার । 

_-এ কী তাজ্জব বাত চন্দ! জী ? 

-_ভৈয়া এ্টিমেট দিয়েছি একট! ঘরের, কিন্ত আমরা তো নিজেরা 
বানাব। ওই খরচে ছুটে৷ ঘর হবে, তবটো বো্ডও হবে। 

_খুব ভালো । তা আপনি কেন সিচাই খালের ঠিকাদারি নিয়ে 
নিন না? 

ভালে। বলেছ। এখন তে৷ ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধ করার দিন নেই। 
ঠিকাদারি লড়াইয়ে জিততে পারলে তবে কোনা খারায়ার আবার 
পলামু জিলায় রাজা হতে পারবে ।***যাক ! বলুন দরপটঠাদজী। 

-_এ কথাটা ননকুর বাপেরও জান! দরকার 1..রাজ্য সরকার বলে 
পলামু'ত কামিয়! মোটে হাজার-চৌদ্দজন। বেসরকারী হিলাব বলে 
লক্ষ লক্ষ। সেযাইহোক! এতদিন বাদে আবার বন্ধুয়। মুক্তির 
কথা হচ্ছে । কিছু হয় তো মুক্ত হবে। সরপঞ্চ আর মুখিয়া বলছে, 
দরপটাদ ! আমাদের খারহ। গ্রামে যত মাঁলিক,*তাদের কামিয়াদের 
মুক্ত করতে হবে । আমাদের কথাগুলি তুমি ওদেরকে বোঝাঁও। 

_-দ্ররপঠাদজী, এ কথা তো আমর। জানি। 

আরে শোনো"না। আমি তো হী হা, কেন নয়। বলে খুব গল্প- 
সল্প জুড়লাম । তারপর শুনলাম যে, তোমাদের ডাক। হবে খারহাতে । 
তশীলদার, মহুকুম। হাকিম, ব্লকবাবু সকলের সামনে তোমাদের মুক্ত 
করা হবে । সেচখাল যেখানে হবে, সেখানে জমি মিলবে, চার 


হাজার টাক! 
--আমরা সব মেনে নেব? 
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আর মালিকর! টাকাও নেবে, সেচখালের পাশে অমিও নেবে ? 

--আমি বলি কি, ওদের কথায় 'হা' বলো । 

__-তারপর 1 

-সেমরাতে ওরা হক আদায় করেছে, 'বন্ধুরা সমিতি' গড়ে 
নিয়েছে। 

--আমবা যে শুনলাম, পায়নি! 

-_ওরা লড়ে লডে আদায় করেছে । 

রাম বলল, মে কথ সত্যি বাবা । আমরা কেন পড়ে পড়ে মার খাব? 

--কী কক্ব ? 

_-প্রথমে খালাস নেবে । তারপর ব্লক্ক থেক মহকুমা হাকিম, 
সেখান থেকে সদবে যাঁও, বলে' যে সরপঞ্চ আর মুখিয়ার হাত দিয়ে 
নয়। পিধা সাহারা চাই । 

-মালিক লোক খুব লড়বে। 

_-জরুর লড়বে । 

--বহোত মারবে । 

--জকর মারবে । 

_অনেক কৌশল করছে যাতে বন্ধুয়া দেখিয়ে লাখ লাখ টাকা 
আসে। 

_জরুব কৌশল করছে । আমি তে। আগেই বলেছি যে হই 
হুর্জন যখন মিঠ। কথা বলবে, তখন জানবে যে তার খুব বড কোনে! 
ধান্দ। আছে । গোহুমন সাপ যখন ফন নামিয়ে রাখে, দে ছোবল 
মারার ধান্দাই করে। 

চন্দা দিং খারোয়ার বলে, তোমার যা! পানা তাও তে। লড়াই 
করেই নিতে হবে। তবে ভেবে নাও, ওর! কোন্দিকে উল্টা মার 
দেবে। 

গন্ু অমেকক্ষণ ভাবে । তারপর বলে, যা হবে তা হবে । মালিক 
কবে ভালে হবে, কবে কামিয়ৌতি বন্ধ করবে, সেজন্ে বসে থাকলে 
কয়েক জন্ম কেটে যাবে। 
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মাঙ্গারাম বলে, কাজকাম আর দেবে না। 

মাধে! বলে, তখন বাইরে খাটতে যাব । 

_ সেখানে বা কোন্‌ সুখ ? 

_কিচ্ছনা। কিন্তু কামিয়! তে' থাকবে না । রামকাগার মতো 
এখানেও স্কুল হবে কোডিং হবে। যদি নিজেদের পাওনা পাও 
তাহলে জমিও পাবে। 

গন্থু এতক্ষণে চাপা আনন্দে বলে, মালিকরা যা! চ্টবে, যা! শোর 
উঠাবে। 

_মুক্তি ন। দিলে কুশলপ্রসাদ ভকিল কেসও দায়ের করবে। 
বন্থুয়ার হয়ে কেউ মামলা করছে পলামুতে এও তো আগে ভাবা 
যেত না গনু। 

গনু, ননকুর বাবা, মাঙ্গারাম, ঝালি, তেতরি, হুঃখী মান্ুষগুলি 
যেন আন্তে আন্তে বুঝতে শুরু করে যে এটাও একটা, 
পদক্ষেপ । 

যার কেউ নেই তাদেরকে নিজেদের জন্যে নিজেদেরই দাড়াতে 
হয় গন্থু। 

ই! দেওতা । চলুন ঘরে যাই। 

-তোমর! যাও। আমি চন্দার সঙ্গে যাব। 

সবাই হাটতে হাটকে ফের গনুর ঘরেই আসে । ঝালি বলে 
রাম তে। আটা লবণ ডাল এনেছে। 

তেতরি বলে, হ্যা, চুল! ধরাই । 

--তোর জন্যে কাপড় ? 

_বাসমোতির জন্যে এনেছিল । 

--কত বুঝদার ছেলে! 

_স্থ্যা খুব ভালে। ছেলে। 

--ছেলের বিয়ে দে। 

রাম হেসে বঙ্গে মৌসি। জীবনে কতগুলো! বিয়ের ঘটকালি 
করলে বলো তে। ? 
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_-অনেক। বাসমোতির বিয়ের কথাও আমি ঠিক করি। কি 
করে জানব যে এমন হবে । 

-_ওর কথা থাকুক । 

অনেক যত্নে তেতরি রানা করে। ডাল রুটি আচার। ননকুর 
বাপ মন দিয়ে খায় না। তার মনটি খুবই ভারি। খুবই উদাস 
হয়ে গেছে । ননকু যদ্দি বউকে বেচে দিতে পারে, তাহলে বাপকে 
খুন করতেও পারে । সে কোন্‌ পাপে ননকুর মতে। ছেলের বাপ হল 
তা কে বলে দেবে? বন্ধুয়া-মুক্তির ব্যাপারটাঁও তেমনি আগ্রহী করে 
না তাকে । ও সব স্বপ্প কথা, অবাস্তব । 

যাবার কালে সে রামকে বলে, ও সব হাঙ্গামায় তুমি খুব মেতে 
উঠ না বাবা। মালিকরা মেরে দেবে। আর রাম? ননকু যা 
করল কী আর বলব! মাঝে মধ্যে আমার খানিক খবর নিও । 

_ আপনিও বন্ধুয়মুক্তির কথাটা সকলকে বলবেন, সবাই 
জানুক ৷ 

--বাবা! তুমি বলছ যখন তখন তো! নিশ্চয় বলব। কিন্ত 
আমার মালিক বড় সাংঘাতিক লোক । সেই তো! বারাহির খারোয়ার- 
টোলির সব আদিবাসীদের জমি দখল করেছে । তারা আপন 
জমির খাজন! দেয়, জমিতে চাষও করে। কিন্তু ফসল তুলে 
মালিক, ওদের এক ভাগ দেয় । তার হাত থেকে খালাস মেল! 
খুব কঠিন। 

-_ননকুর মিলেছিল। 

__ননকুর পিছনে থোড়াবহোত মদত ছিল অন্ত লোকের, তাতেই 
খালাস দেয়, সেট। পরে বুঝেছি! তবে সেজন্যে দেড়শে! টাকাও 
নিয়েছিল । 

_-ওটাও বেআইনী । দশ-বিশ টাকার জন্তে তিন পুরুষ কামিয়া 
খাটবে আবার টাক! দিয়ে খালাস হবে, এ তো! হতে পীরে না। 

শতাই তে হচ্ছে বাবা। মালিকরা বলছে, ভারত সরকার 
বছোভ, প্রেম সে মুক্তি দিবার আইন করেছে । তোর! খালাস নিয়ে 
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নে। আমি আধ লুক্‌মায় মজুর পাব। কিন্ত যার কাছে হ৷ 
পাঁওন। সব দিয়ে তবে খালাস নিবি। কার ঘরে হুশো-পাঁচশো টাক। 
আছে, যে খালাস নেবে তাই বলে। ? 

__খুবই গণ্ডগোল সব কিছুতে । 

ই বাবা, তাতে সন্দেহ নেই। চলি আমি, আর ভোমার বাপ-ম। 
যেন আমাদের দোষ নাদেয়। কিছু জানি না বাপ! মালিকের 
ঘরে খাটব, নিজের ঘরে পড়ে ঘৃমাব। কিছু জানিনা । 

খারহার বন্ধুয়াদের মুক্তির তোড়জোড় শুরু হয়েছিল, বাসমোতি 
জানেনি। সে জানেনি যে মাধেো সিং খারোয়ার আর তার দাদা রাম 
তাকে খুঁজছে আর খুঁজছে। 

সনাতন সিংয়ের বুনো! দেহাতী গন্ধের নেশ! ফুরাতে বাসমোতি 
ডোমটোলির উপাস্তে, কোয়েলের তীরে সেই ঘরে এসে জম! হয়েছিল, 
যেখানে ওর মতে! আরো মেয়েরা আগেই এসেছে। 

কতদিন ও সেখানে আছে, সে হিসেবও ও করতে পারেনি । 
কোঠিবাড়ির বাসমোতি খুব জীবন্ত মানুষ ছিল। সব বিষয়ে ছিল 
তার কৌতৃহল | কাঠবিড়ালির ছোটাছুটিও সেই বাসমোতি মন 
দিয়ে দেখত। আর ঘাস কাটতে কাটতে সে বাসমোতি কখনো 
লিটিরিটি পাখির বাস! ভাঙেনি। পাখিগুলে! ঘাসের কোলে বাস 
বাঁধবে, পাথরের কাটলে বাসা বীধবে । আর ঠিক হুপুরবেল! যখন 
গরুর গলায় বাঁধা পরকির শব্ধ ছাডা কোনে। আওয়াজ নেই, পাখি- 
গুলে! উড়ে উড়ে ডাকবে, লি- টি! রি-টি! 

ডালটনগঞ্জের বাসমোৌতি কোনে হিসেব করতে পারে না, হাসতে 
পারে না, কাদতে পারে না। এই বাসমোতি শুধু পুতুলের মতো ঘরে 
বাতি জেলে বসে থাকতে পারে । ওদের কসবীটোলি পেশাদারী 
নৈপুণ্যে চলে । নেকিটাদ ও জাঠ নিং খদ্দের আনে, টাক! তোলে । 
বাসমোতির খদ্দেরদের চাহিদা মিটায় । 

রাতে খদ্দের, দিনে নেকিষাদ ! নেকিটাদের কথা! ন! মানলে সে 
একসঙ্গে তিন-চারজনকে ঢুকাতে পারে । 
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ননকু হপ্তায় হপ্তায় আসে, নেকিঠাদের কাছে জমা তোলে। 
খোরাকি খরচ ফেলে দিয়ে যায় নেকিটাদের হাতে । 

বাসমোতি রাধে, খায় ঘৃমোয়। স্নান কোয়েলের জলে, শৌচাগার 
কোয়েলের বালি । কোয়েল বিষয়ে বাসমোতির এখন একটা 
আলাদ1 চেতনা, সেটা খুবই প্রখর । কোয়েলের বুকে যখন সন্ধ্য। 
নামে, তখন ঝড়তিপড়তি মেয়ের! পাড়ে দীড়ায়, খদ্দের ধরে, 
কোয়েলের বালিতে শুয়ে নিজেদের বিক্রি করে। 

বাসমোতি বুঝেছে যে দামোদরের রেগ্ডিদের জীবনটা ছকে 
বাধা । প্রথমে সনাতন সিংয়ের কাছে অস্থায়ী, ক্ষণিকাবাস ৷ তারপর 
এই টোলিতে নেকিঠাদ ও জাঠার হেপাজতে প্রতি রাতে নিজেকে 
বারবার বিক্রি করা। তারপর যখন তুমি ঝড়তিপড়তি ছিবড়ে হয়ে 
যাচ্ছ, তখন আর ঘর তোমার জন্তে নয়। নেকিঠাদের হেফাজতিও 
তুমি পাচ্ছ না । কোয়েলের পাড়ে ফাড়িয়ে খদ্দের ধরছ। তোমার 
ধদ্দেরও ঝড়তিপড়তি লোক সব। সকাল হলে কসবীটোলিতে কারো 
দাওয়ায় ঘ্ুমোচ্ছ্ধ । তারপর, যখন অন্ধকারে কোয়েলের বালিতে 
তোমার কাছে আর কোনো খদ্দের আসছে না, তখন তুমি স্বাধীন । 

চলে যাও গোপীনিবাসে। কোয়েলের পাড়ে রাজ্যমন্ত্রী বিক্রম- 
কেশরী নওনেহাল সিংয়ের বাড়ি গোপীনিবাসে । বাড়ি একটি, 
ভাগীদার অনেক, মামলাও অনেক ৷ রাজ্যমন্ত্রীর জীবন বাঁ মন্ত্রীত্ব 
কালে সব মামল। মিটবে বলে মনে হয় না। মন্ত্রীর বাসন! ছিল 
কোয়েলের তীরে তিনি একটি ছোটখাট “পাকিজা' বাড়ি বানাবেন | 
বাড়ির সামনেটি লক্ষৌয়ের নবাবী-প্রানাদের মতো হবে। স্থপতি ও 
বাস্তকার*.বলেছিল যষেসে দশ লক্ষ টাকায় 'পাকিজা' ছায়াচিন্রকে 
মনে পড়ানো এক বাড়ি করে দেবে। কিন্তু তার সৌতেলা, বা 
বৈমাত্র ভাইদের ইচ্ছে, কলকাতার ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের মতো! 
গন্ুজবিশিষ্ট এক বাড়ি । বিমাতার সাফ কথা, ছয়তল৷ বাড়ি করব 
সরকারী আপিস ও ব্যাঙ্ককে ভাড়া দেব। 

গোপীনিবাস কাহিনী খুবই জটিল। মন্ত্রীর তিন বিমাতা 
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ছিলেন, নিজের মা গতান্ু। ছুই বিমাতার তিন ছেলে, অপুত্রক 
তৃতীয় বিমাত্া, মন্ত্রী নিজে, প্রত্যেকে বাড়িটির দাবীদার । কেসের 
ম্যারাথন প্রতিযোগিতা আর শেষ হবার কোনে সম্ভাবনা নেই। 
এ সব মামল। দশ বছর আগে শুরু হয়েছে। 

বিতকিত বাড়িটি জীর্ণ, ভেঙে পড়ছে । দরজা-জানালা-কাচের 
শাসি, সবই উধাও । দীর্ঘকাল ও বাড়িতে কুষী-ভিথারী-গলিত ও 
পরিত্াক্ত রেগ্ডিদের বাস । বাসমোতি জানে, যে কসবীটোলির 
এই যান্ত্রিক জীবন অস্থায়ী, কোয়েলের বালিও অস্থায়ী । স্থায়ী 
একমাত্র গোপীনিবাস। 

অন্য মেয়েরা হাসে, কাদে, ঝগড়া করে । তার। বাজার থেকে 
ভালো খাবার কেনে মাঝে মাঝে । খদ্দেরদের কাছে লুকিয়ে কিছু 
নেওয়। তাদের ক্ষেত্রে বৃথা । কেন ন৷ নেকিচাদ ও জাঠ। সব খুঁজে 
খুঁজে বের করে নেয়। তবৃ ওর! কিছু সরাতে চেষ্টা করে । কাপড়- 
চোপড়, সাবান, তেল, সবই কোম্পানির খরচে চলে । 

বাসমোতি দেখতে পায় যে এখানেও ওরা কত জীবন্ত, ব্যস্ত, 
ছুঃখের মধ্যে স্থথ খুঁজতে চঞ্চল । বাসমোতি ওদের সঙ্গে নিঞ্জেকে 
মেলাতে পারে না। সর্বদ! চুপ করে থাকে সে! 

নেকিটাদ অন্ত মেয়েদের বলে, বাসমোতির মতো থাকতে পারিস 
না? কোনে। কথা নেই, কাম উঠাচ্ছে, ষ। বলছি তাই শুনছে । 
আর বাসমোতিকে বলে অন্য মেয়েদের মতে। কথা বলো, হাসো, রাগ 
করো, যেমন সবাই থাকে তেমনি । মনে কী গুমরায়? 

বাসমোতি সবিন্ময়ে চেয়ে থাকে । অর্ধেক সময়ে মনে হয় ওর 
শরীর এখানে আছে, মন এখানে নেই ৷ নেকিটাদ বিরক্ত হয়ে ওকে 
ছেড়ে দেয়। 

ননকুকে ও বলেছে, বাসমোতি বেশিদিন টিকবে'ন! । 

_ভাগবে বলে মনে হয় ? 

_না ত। নয়। খদ্দের খুশি হল, ন৷ হল না, কিছুতে কিছু 
এসে যায় না ওর। 
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- মারে! ভালো করে। 

_-মেরে দেখেছি । একই রকম চোখে হ। করে চেয়ে থাকে । 

-ী ব্যাপার ! ্‌ 

_জানি না ওস্তাদ। খাওয়াদাওয়ার যত্ধ করে ন', কখনো হাসে 
ন।। এ রকমই ছিল সেই ধোবিন্‌ বটটা. কত তাড়াতাড়ি মরে গেল । 

আমি দেখছি ওকে। 

_খুব তাড়াতাড়ি ও কোয়েল কিনারে যাবে, দেখে।। খুব 
তাড়াতাড়ি যাবে গোপীনিবাস। 

-যাঃ! হব-তিন মাসও হয় নি, এরই মধ্যে যাবে গোপীনিবাস ? 
তা কেমন করে হয় ? 

_আরে সে ধোবিন্‌ বউট1 কোলের বাচ্চার জন্যে শুষত না? 
তাতেই তে। মরে গেল । 

_বাসমোতির তো বাচ্চা নেই। 

_জানি না। রহিস রহিস গাহক এনে দিই । তার সবাই 
বলে, নেকিঠাদ ! চার নম্বর আওরত কথা বলে না, হাসে না, উমিসে 
মজ! উঠতা নেই । 

_আমি যাব, পিটাব । 

__ এমন কাজও কোরো ন! ভৈয়া । বাঁসমোতির উপর নিস্পেক্টর 
বাবুর থোড়াবহোত কিরপা আছে। উনি তো লিখাইপড়াই লোক, 
বাসমোতিকে পছন্দ করেন । কাপডও এনে দিয়েছেন ছুটে । 

ননকু খানিক দমে যায়। বাসমোতিকে সে এনে দিয়েছিল । 
সনাতন পিং দ্রিন পনেরো খুব খুশি ছিলেন। ওই খুশিয়ালির 
সময়কালেই দামোদরের সিচাই খাল ঠিকাদারি হয়ে গেল, দামোদর 
কাচা বয়সেও রেগ্ডিও পেল একটি । দামোদরের লাভই হল। 

কিন্ত বড়লোকের মন, না মতি ! সেদিন দামোদর ফট করে 
বলে বসল, ননকু! তুই টাউন ছেড়ে লেবার চালানে ঘা। নেকিচাদ 
আর জাঠা চালিয়ে নিচ্ছে । আর মাল যা আপবে, তা লেবার থেকেই 
মিলবে । 
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_ কেন হুজুর । কোনে দোষ হয়ে গেল? 

দামোদর মদের ঘোরে ছিল । সে বলল, রেণ্ডি আনিস, মেয়ে 
আনিস, সরাসরি নিজের বউকে নিয়ে এলি? ভূই তো গাহুমন 
সাপ রে! 

ননকু দামোদরের মানসিক গতিবিধি বোঝে নি । দামোদর কত 
মেয়েকে ভাড়। খাটাচ্ছে, তারা কে কার মেয়ে না বোন, বউ ন! কচি 
ছেলের মা, তা সে ভাবেও নি। কাচামাল ছাড়া ব্যবসা হয় না । এ 
কারবারে কাঁচা মাল কিনতে পয়স! লাগে না । বিনিয়োগ ব্যতিরেকে 
মোটা মুনাফার কারবার । চালিকা শক্তি, মেয়েগুলির অপার 
নিরোধিতা, অজ্ঞত। ও অসাগর দারিদ্র্য । 

সেনব মেয়ের! অত্যধিক ব্যবহারে ঝটপট গোপীনিবাস যাচ্ছে, 
না কোয়েলে মুখ থুবড়ে পড়ে মরছে, তা সে ভাবেও নি। কিন্তু 
ননকুকে সে বিশ্বাস পাচ্ছে না। পরের বউকে আন! যায়, তা বলে 
নিজের বউকে? সরাসরি তুলে এনে সনাতন নিংকে ভেট দেয়া ? 

দামোদর এখন রেডি ও মদের ব্যবসা থেকে ঠিকাদারিতে 
প্রোমোশন পেতে চলেছে । মস্তানি-গুগ্ডাবাজির দ্বিতীয় ধাপে উঠছে। 
প্রোমোশন মানে দায়িত্ব বাড়া । দায়িত্ব বাড়লে বুদ্ধি খানিক পাকা 
হয়। এ সময়ে বেশ দায়িত্ববান ও বিচক্ষণ এ প্রমাণট। থাকলে 
সনাতনের কাছে দাম একটু বাড়বে । 

এখন তারও মস্তান পিট্‌্ঠ দরকার । তবে ননকুর মতো! নয়। 
আরেকটু দক্ষ ও পালিশযুক্ত । সনাতনও বলেছে, গাওয়ালশী ঝুট- 
ঝামেল। হটাও 

দামোদর সেইখানে উঠতে চায়, যেখানে উঠলে সরকারী অফি- 
সারের সামনে চেম্বার বের করে চোখে কালে। চশমা এঁটে টেগার 
ধরানে। যায়। দামোদর সেইখানে যেতে চায় যেখানে গেলে যুগল 
সিংকে খুন করলে কুমারকেশরী তাকে বাঁচায়--সে আদালতে গেলে 
তার বন্দুকধারী পিট্ঠুরা পুলিশ ও আদালতকে কলা দেখিয়ে 
আদালতে ঘোরে । 
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দামোঁদরের সে সব স্বপ্নে ননকুর মত জনোয়ারকে জায়গ! দেয়া 
কঠিন। 

ননকু বুঝতে পারছে না এট! বরখাস্তের হুকুম, না হুশিয়ারী । 

নেকিঠাদ বলল, বাসমোতি কেন, কোনো মেয়ের গায়েই হাত 
দেবে না তৃমি। ওর! দামোদর সিংয়ের সম্পত্তি, তাই নয় : 

ননকু নিশ্বাস ফেলে বলল, মারব না। বুঝাতে তে! পারি ' 

--আমি একট। কথা বলব? 

_বলে।। 

_-সব ভালো থাকতে থাকতে ফুটে ঘা ' 

ফুটে যাব? 

_হীঁ। সিনেমার মতো । ভ্যানিশ! টাকাপয়ন। তো কম 
পাওনি, জমিয়েছে! কিছু ? 

_স্থ্যা'- "কিছু... 

_মিছে কথা থলছ। 

_আছে হ-পাচশো । 

_ওটা কি কোনো টাকা নাকি? ওটীাকায় কিছু হয় না। 
আজকাল পানের দোকানও নয় । 

ননকু ভেবে পায় না, কাল অবধি তার কপাল ভালো! ছিল, হঠাৎ 
মন্দ হল কিসে, টাক। তো৷ তেমন পায়নি । য! পেয়েছে তা জামা- 
কাপড়, হিন্দী ফিলমি গানের ক]াসেট, প্রেয়ার, ট্রানজিস্টর, সাইকেল 
এসব কিনে উডিয়েছে । দেদার খেয়েছে, দেদার পান করেছে, মাঝে 
মাঝে রেগ্ডি ধরে ফুতি করেছে, অজত্ড সিনেম! দেখেছে । 

বাসমোতির কাছে যেতে পারছে না বলেই ওর মনে হুল যেতে 
পারলে হত। পরদিন ও গেল ঢুকল। বাসমোতি শুয়েছিল, শুয়ে 
থাকল । 

--কি রে বাসমোতি ? 

বাসমোতি চেয়ে থাকল । সবিন্ময় চোখ, যেন ও ননকুকে চেনে 
না। 
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--নেকিঠাদ বলছিল তোর নাকি মন ভালে। নেই, কথ! বলিস 
না? 

বাসমোতি প!শ ফিরে শুল । ননকু অত্যন্ত ঘাবড়ে গিয়ে বেরিয়ে 
এল । 

অন্যমনস্ক ভাবে ও চলছে, চলছে, হঠাৎ ওকে কে ডাকল, অশ্লীল 
গাল পেডে ডাকল । চমকে উঠে পিছনে ফিরে রাম ও মাধোকে 
দেখে ও ঘাবড়ে গেল। রাম ছুটে এল। 

_ননকু! তোকে পেয়েছি । 

_ছোড় দে। রাম। 

-বাসমোতি কোথায় ? 

- আমি জানি না। 

--তোকে মেরে ফেলব আজ, বল্‌ বাসমোতি কোথা ? 

_মাধো ! ছেড়ে দাও। 

_আগে বলো তাকে কি করেছ। 

ওর ত্জনে ওর তবহাত ধবেছে। ননকু ঘাড় ঘুরিয়ে শরীব 
মোচাড়তে থাকে । মজা দেখতে কিছু লোক 'াড়াচ্ছে, আর যার 
বুদ্ধিমান তার! চলে যাচ্ছে । কসবীটোলির কাছে একজনের হাত 
হুজনে চেপে ধরলে নিমেষে সোডার বোতল থেকে বোমবাজি এবং 
মাঝে মাঝে গুলি ব! চাকু সবই হতে পারে। যারা ননকুকে চেনে 
তার আগে পালায়। 

এমন সময়েই ননকু নেকিটাদ ও জাঠা সিংকে দেখে । ওর! মজা 
দেখছে । মজ! দেখছে, না ওকি বলে তাই শুনছে? ননকু ভয়ে 
হিম হয়ে যায়। 

-্্লাগছে মাধো ! 

_তাই তো চাই। 

_-আমি বামমোতির খবর জানি ন। ৷ 

_ আমর! জানি, যে তুমি তাকে এনে দামোদরের কাছে বেচে 
দিয়েছ সনাতন সিংয়ের জঙ্চযে । 
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নেকিচাদ ও জাঠা এগিয়ে আসে । 

_-আমি.*..আমি তাকে আনছিলাম...তারপর রতনগড়ের কাছে 
ট্রাক থামাতে ও বলল যে পিপাব করব। নেমে গিয়ে সেই ষে পালায় 
আর.**আর জানি ন|, আমিও তাকে খুজছি । 

রাম ও মাধে! ওকে ছেড়ে দেয়। ছাড়ার আগে মাধো ওর 
ডানহাতটি মুচড়ে ভেঙে দেয়। ননকু ককিয়ে ওঠে। রাম বলে, 
আমর চার-পাঁচশেো লোক টাউনে এসেছি ননকু। বন্ধুয়াদের নিযে । 
রতনগড় ঘাব আর আসব। যদি ঝুট! বলে থাকে৷ তবে দেখবে। 

_কেন এসেছ ? 

জিলাধিকর্তার কাছে ঘাব। 

রাম ও মাধে! সাইকেল চেপে বেরিয়ে ষায় ঈ। করে। ননকু 
ভাঙা হাত নিয়ে পথে একা দাড়িয়ে থাকে । নেকিঠাদ কাছে আসে। 
বলে, বন্ৎ খুব ননকু ভূইয়!! কার জন্তে এনেছ বউকে, কার কাছে 
দিয়েছ, ত। পঁচশে! লোককে জানিয়ে এসেছ । 

_আমি কিছু বলি নি। 

--ওদেরকে কে বলল? খবরটা তে রেডিওতে বলে নি, বা 
কাগজে বেরোয় নি? ভালো, খুব ভালো । মানা করলাম, তবু 
বাসমোতির ঘরেও গেলে । ভালো! । মালিক খুব খুশি হবে। 

ননকু নিজের ডেরার উদ্দেশ্টে পা বাড়ায় । জাঠ। বলে, আরে 
ভূইয়া কে বাচ্চে! আগে তো মালিকের ডেরায় চল্‌। মালিক 
রচি গেছে, আসবে, দেখা হবে । 

_ভৈয়া ! হাতটার জন্যে ডাক্তারের কাছে যাব। হাতের 
ছবি তুলাব। 

_ভৈয়া! নেকিঠাদ ভৈল্ন।! এখন তে! ননকুর হাতেও চোট 
জেগেছে । ওকে তো এক! ছেড়ে দেয়! মোটেই ঠিক হয় না। 

_-না না, ও আমাদের বন্ধু! টাটা ননকু! 

ননকু কাদে, কিন্ত বাধ! দেয় না। জাঠা সিং যদি ননকু 
ভূইয়াকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যায় ভালটনগঞ্জের পথ ধরে-নিয়ে যার 
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দামোদরের কাজ চালাবার বাড়ির দিকে, যাতে অনেক 'ঘর, অনেক 
উঠোন, যার বাইরের ঘরগুলিতে বছ লোক ও বছ মালের বাক্স 
শুধু যাওয়া আসা করে-_ননকুর বাধ! দেয় নিরর্থক। হাতের যন্ত্রণা 
বেশি, ন! ভয়ের ? 

পলামুর মানচিত্র থেকে ননকু এভাবেই বিদায় নেয়। এরপরে 
তার কি হল তা জানাও যায় না। পলামুর মানচিত্রে মানুষদের 
প্রবেশ ও প্রস্থানের হিসেব রাখ! খুবই কঠিন । 

বাসমোতির ঘরের খুব কাছে সব ঘটে যায়। বাঁসমোতি কিছু 
জানতে পারে না। ঘৃমোয় সে। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে বিকেল 
হয়। নেকিঠাদ মনে করিয়ে দেয়, আজ নিসপেক্টারবাবু আনার 
দিন। 

বাসমোতি চেয়ে থাকে। 

--আজ বুধবার না ? 

বাসমোতি চেয়েই থাকে । 

ননকুর ব্যবস্থা করার পর নেকিপাদ একটি সৎ কাজ করার 
আনন্দে খুব তৃপ্ত ও প্রসন্ন । ননকু এতই তুচ্ছ ছিল, যে সেকাকে 
কি বলল, বা! না বলল, তাতে এসে যায় না কিছু । কিন্তু মাঝে মাঝে 
ছোট পাথরের কুচিও পথ থেকে সরাতে হয়। দামোদরের পিট £ুর! 
বুঝুক যে সে সামান্ত দোষেও ভয়ংকর শাস্তি দেয়। তারা ভয় 
পাক। বহুজনকে ভীত ও সম্্রাসিত রাখলে তবেই ওপরে ওঠা 
যায়। 

নেকিচাদ বাসমোতির কাছে ঘন হয়ে এসে বলে, নিসপেক্করবাবু 
চলে গেলে আমি আসব । তুই একটু হাসবি, একটু কথা বলৰি 
তো? 

বাসমোতি ওর দিকে চেয়ে থাকে । নেকিচাদের আজ অযৌক্তিক 
ইচ্ছে যায় ওর গঁদাসীন্তকে ভাঙতে । 

-আজ'''ননফু ভূ ইয়ার...খেল্‌ খতম হয়ে গেল জানলি ? 

বাসমোতির চোখে প্রশ্ন ফুটে ওঠে । 
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_-ছ'জন ছোকড়া"''গীওয়ালী হবে'''খুব হট্টাকট! জোয়ান, তার! 
ওকে ধরেছিল তোর কথ বার বার শুধাচ্ছিল...রাম আর মাধো! *" 
তারা কে রে? 

বাসমোতির চোখে কোনো বিপন্নতা চমকে ওঠে । কি সব বলছে 
নেকিটাদ? ষে বাসমোতি এখন আর নেই, সেই কোঠিবাড়ির বাস- 
মোতির শোনার মতো! সব কথ! ডালটনগঞ্জের নেকিচাদ কেন বলছে? 

_ওরা কোথায় ? 

_-এই তো বুলি ফুটেছে । 

- কোথায়? 

--টাউনে এনেছে । বন্ধুয়াদের মিটিং করবে-*'তাই তো বলল। 

_ বন্ুয়াদের...মিটিং...মিটিং? 

বাঃ! বহোত খুব। নিসপেক্ীর সাহেব আজকে খুব খুস হবেন । 
তুই কথা বলছিস । এই তে। ভালো । তোর জওয়ানি আছে, বয়স 
আছে, ওরকম পাথর হয়ে থাকবি বা! কেন? ওরকম পাথর হয়ে থাকলে 
আওরত বছোত জলদি মরে যায়, নয় তো গোপীনিবাস পৌছে ঘায়। 

- হা, গো-পী-নি-বা-স ! 

_তুই গোপিনিবাসের কথ! ভূলে যা। নিসপেক্র সাহেব বহোত 
খুশ হবেন আজ । আর উনি চলে গেলে আমি যখন আসব তখন 
আমাকেও খুশ করে দিস । 

বেরিয়ে এসে নেকিটাদ জাঠ! সিংকে বলে, আজ বাসমোতি কত 
কথ বলল! আরে! ওই ভ ইয়া! জাঁনোয়ারটা ওকে ডাটাত, তাতেই 
ও চুপ করে থাকত। যেই বলেছি ননকুর খেল. খতম, অমনি কত 
কথ বলল । 

--খুব ভালো, খুব ভালো । 

--এখন ননকু নেই, আমাদের কাজও বাঁড়ল, বাট্টাও বাড়বে । 

_-হী, তাই ভালে। হবে । 

_-তবে টাকা জমাস জাঠা! কারবারে তেজীমন্দী থাকে। 
মালিকের মনও করবার থেকে উঠে যেতে পারে ! 
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- আমার লাইন আছে। রাঁচতে সিনেমার টিকিটে ব্লাকি 
কারবার । 

-ভালে।, ভালে। ৷ 

ওর! কথা বলে। বাসমোৌতির ভিতরে কেবলি কোঠিবাডির 
বাসমোতি জেগে ওঠে কেন? ঘুমোক, ঘুমোক সে। এখন তো 
নিসপেক্টার বাবু আসবে । সে ডালটনগঞ্জের বাসমোতিকে ছুটে। শাড়ি 
দিয়েছে । লাল আর নীল । নাইলন ছাপ! । বাসমোতি লাল 
শাড়িটা পরে । লাল শাড়ি, হলুদ্র জামা, চুলে বেশী, জাচলট। টেনে 
সামনে দেয় সে। দেশের দেহাতের বাসমোতির মতন । চোখে 
কাজল, কপালে টিপ। কি সব নাম বলল, নেকিঠাদ? রাম আর 
মাধো । রাম? মাধো? নেকির্টাদ জানল কেমন করে? ক্রিং করে 
সাইকেলের বেল বাজে । নিসপেক্টারবাবু এসে পড়েন । 

ঘরেই ঢুকেই তিনি বলেন, বাঃ! 


রাত বাড়ে। রাত যখন অনেক বাড়ে, তখন ডালটনগঞ্জে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ে । শুধু কোয়েল নদীর দেখো ঘুম নেই। তার ক্ষীণ 
জলধার। বয়েই চলেছে, বয়েই চলেছে । 

কত রাত! কোয়েলের বালিতে কোনো যুগণ ছায়া জড়াজডি 
করছে ন1। হাবেলিতে হাবেলিতে ঘয়গুলি অন্ধকার । বড়জোর 
কোনে। ট্রক বেরিয়ে যাচ্ছে, অথবা ঢুকছে শহরে । গ্োপীনিবাসে 
যারা থাকে তারাও ঘুমোচ্ছে। 

কসবীটোলি এখন প্রায় ঘুমঘুম । বাসমোতির ঘরে নিসপেক্তার- 
বাবু ঘুমোচ্ছেন। আজ তিনি বহোৎ হি খুশ, ফলে ঘরে ফেরা হল 
না। নেকিঠাদ বিরক্ত হয়ে গুলাবির ঘরে ঢুকে গেছে । বাসমোতি 
আস্তে, পা টিপে টিপে বেরিয়ে আনে । 

না কোনা কড়া রাতপাহারার বন্দোবস্ত নেই। কেননা! কোনো 
দিন কোনে রেগ্ডি পালায় নি এখান থেকে । বাসমোতি নিঃসাড়ে 
নদীর দিকে চলে। 
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পাড় ধরে নামে ও, বালির পর জল, জলের পর বালি । নদীর 
বুক পেরিয়ে ওচলে। তারপর ব্রিজের কাছাকাছি সাহপুরঘাটে 
এসে হাতড়ে হাতড়ে ওপরে ওঠে। 

এই তো সাহপুর । আর ওই যে সেই ভাঙ। প্রাসাদ । এই পথ 
ধরে পশ্চিমে যেতে, যেতে, যেতে, যেতে এক সময়ে নিশ্চয় পৌছবে 
খারহা। এই পথ ধরেই বাসমোতি ডালটনগঞ্জে ঢুকেছিল। রাম 
আর মাধো ওকে খুঁজতে এসেছিল। বেশ তো । এপথ ধরে 
তে! ওদের ফিরতে হবে । আর তো পথ নেই। 

কি যেন বলত মাধো ? এ প্রাসাদ যেন কে করেছিল? কোন্‌ 
চেরে। রাজ? লব ভুলে গেছে বাসমোতি। 

কত রাত! তারাগুলো যেন প্লাতার কেটে চলছে। দরপটাদজী 
জালে কোন্‌ তারাটার কী নাম। সকালে ওর খুঁজবে বাসমোতিকে ? 
নেকিটাদরা ? খুঁজুক। এদিকে খুজতে আসবে না । 

ভাঁঙ! প্রাসাদের চত্বরে বসে থাকে বাসমোতি | এ জায়গাটা উঠ্চু। 
পুবে তাকালে ডালটনগঞ্জ শহগ, সামনে কোয়েল । এভাবে বসে 
থাকতে থাকতেই সকাল হয় ক্রমে । সূর্য উঠতে উঠতে বাসমোতিকে 
রাঙিয়ে দেয়। আর আরেকটু বেলা হতে কোয়েল পেরিয়ে সার সার 
লোক যখন উঠে আসতে থাকে পাড় ধরে, তখন বাসমোতিকে ন৷ 
দেখে আর উপায় থাকে ন!। 

সবাই ঘিরে ফেলে ওকে । বাসমোতি কাকে কী বলবে ? হাসবে, 
ন! কাদবে ? 

মাধে। রাতজাগ। চোখ টান করে নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তে তান্‌ 
করাইল্‌ বাসমোতি ? কিন্ত্ে ঘুমাইল্‌ ? অব. চল্‌, ঘর চল. । 

ওর। ঘর চলে । না জিলাধিকর্তার সঙ্গে দেখ! হয় নি মালিক- 
দের সেও শক্রতা৷ বেড়ে গেছে. কিন্তু সদরে তো। আস হুল? বাস- 
মোতিকে তে৷ পাওয়! গেল । পলামুর ইতিহাসে এমনটিই ব৷ আগে 
কবে ঘটেছে? 
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গোলুমন হল গোখরে। সাপ। তা বিশাল ভূঁইয়ার বিধবাকে সবাই 
গোহুমনি বলে । নাম একটা ওর ছিল, ঝালো৷ । তা কতকাল ধরেই 
তো ওর নাম ছিল পোঁন! দাপীর ম।। ছেলে আর মেয়ে হলে কে আর 
কাকে “ঝ!লে।” বলবে তাই বলে। ? বলাটা ঠিকও নয় । 

কেচকি গ্রামের ঝা-ল! ভূইন কেন “গোহুবনি” নাঘে পরিচিত 
তা জানতে চেয়েছিল লছমন সিং । লছমন সিং ঠিকাদার । ঠিকা- 
লারিতে ওব ন! কি লাই:সন্‌ আছে । 

একথ! অবণাই বিশাল ভূঁইরার দাদ! সাতবান স্বীকার করেনি। 
দাতখান কেচকিব কানিয়। সম।"জ একজন মাতববর লোক বলে গণ্য 
হয়. কেনন। সে সকশকে নিযে দল পাকিয়ে বাত ঝাথেল। তুলে 
কামিযৌতি ছাডাধার কথ। খংলে। 

কামিয়ৌতি থেকে খাপান মিলবে, অলীক ঝণবদ্ধ ক্রাতদাসগুলি 
দাস অবস্থায় আধপেট! খেয়ে মরবে ন., মুক্ত অবস্থার অনশনের 
সধিার পাবে কথা কমমিয়ান! ভাবে ন। | 

ওরা জানে যে পুধপুকষ খণ করে থাকে ঘর্দ তাহঃলও ওর। 
বাঁমিযা | 

নিজে খণ করলে তাহলেও কামিয়া। 

পলামুর পাহাড়-জঙ্গল-নদী যতদিনের, কামিয়।-প্রথাও তেমনি 
পুরনে || 

অন্তত তাই ওর। জানত । তবে বোর গ্রামের মাধে। সিং খারোয়ার 
মাঝে মাঝে আসে । সে বলেছে, ওসব মিছে কথ।। 

--কী মিছে কথা? 

--কামিয়ৌোতি অত পুরনো নয়। 

--কে বলল ? 

_-লেখাপড়া করো, জানতে পারবে । 

-__তুই তো৷ অনেক পড়েছিস, এ মাধে।! তুই বল্না? আমরা 
লেখাপড়া শিখব, বইকেতাব পড়ব, তবে জানব, তাহলে তে। এ জন্মে 


হবে না। 
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_পলামুতে আগে চেরে! জাতি বাজা ছিল। তার! কাউকে 
কখনে! কামিয়া বানায় নি। 

_-কে বানাল ? 

_খাঁরোয়ার জাতিও বিদ্রোহ করে আর ইংরেজের সঙ্গে বহোত 
হি লডাই করে। 

নীলাম্বর আব পীতাম্বরেব নাম তো আমবা জানি। ওরা 
খারোয়াবই ছিল, তাই নয় 

_হ্যা, হ্যা। 

_আব কার! ছিল ? 

_ভৈয়া।! চেরো, খারোয়াব, কোল জাতি, ছুসাদ, গপ্ত, ঘাসি, 
নাগেসিয়া, পারহাইয়।, এমন অনেক জাতই ছিল। অনেক জাতের 
মানুষ ছিল । 

এখনো তো আছে । 

--তাঁ তো আছেই । 

_-এখন সব জাতে কামিয়। । 

সব পবে হ্যছে। 

-কবে? 

_৪ই তো মজ। ভৈয়।! বাজপুত, পাঠান, সব এল মোগলদের 
পিটঠ হযে। মবাঠ! এল, ইংরেজ এল ওদের পিট্ঠ্‌ হয়ে যারা এল, 
উর এ জেলাব মানুষদেব ঠেঙাল, মাঁবল--তাবাঁই বেইমানির বখশিস 
পেল যত জাগীব-উগীর। 

তাই তে পেল । 

_মহাজন, ব্যবসায়ী, পুজাগী পুবোহিত লোক, সব জমি-মালিক 

হতে থকল। 
হ1 হা, পলামু কিনে নিল ওরা । 

_-তা ওবা কি হাতে কবে জমি চষবে ? যে হাতে লাঙল ধবে 
চাঁষ করে, তাদের হাত থেকে জমিমালিকানা যখন চলে গেল, তখন 
তো। ওইসব উঁচাজাতের লোকের কামিয়! দরকার হল। 
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_ তাই বলে। ! 

__কামিয়ৌতি আগে ছিল না? 

__ কেমন করে থাকবে? তুমি যতদিন নিজের'''আরো। ! ধরে 
না কেন, তুমি জমিমালিক। তুমি কি নিজে চাষ করবে, না লোক 
রাখবে ? 

_জরুর নিজে চাষ করব। আরে! জমি তৈরি করব। বীজ 
ছিটাব, নিডান দেব -সব নিজে করব । তখন হাতও চলবে চটপট । 

_ কিন্তু ব্রাহ্মণ, চাই রাজপুত, এরা ? 

বাপরে! ওদের তো কামিয়। চাই। 

_তবে? বুঝেছ তো? 

_ হা বেটা, খুব বুঝেছি । 

_ এখন ভাবতে হবে" "কি, সোনার ভৈয়া ? 

_ বেটা! তুমি যা বললে, তাতে তো বুঝলাম যে পলামুর 
মাটিতে কামিয়ৌতি বেশিদিনের নয় । তবে এত জলদি এ প্রথা এত 
বেড়ে গেল ? 

_ ভৈয়।। ধান-গম কুরষি-মকাই চাঁষ হতে কয়েক মাস লাগে। 
উখালার বীজ কত তাড়াতাড়ি ছড়ায় আর মাটিকে ঢেকে ফেলে 
তা বলো। 

_-মন্দ জিনিস তাঁড়াতাড়ি বাঁড়ে। 

সাতবানের নাম সাতবাহন না সত্যবান নামের অপব্রংশ তী৷ 
জানা খুবই কঠিন। ছোট ভাই বিশালের মতই তার দেহের কাঠামোটা 
মস্ত বড়। সাতবানের বৈশিষ্ট্য হল ওর বুক পিঠ, কান, আঙুলের 
গাটে লোমের প্রাটুধ । 

মালিক নিম ও করঞ্জ। বাঁজ থেকে তেল পিষে বের করে। 
সাঁতবান এই বিক্রীতব্য পণ্যটি সুযোগ পেলেই মাথা ও গাঁয়ে মেখে 
নেয়। ওর এমন কাজ করার যুক্তি আছে। 

গাছগুলো তো কারোই নয়। পঞ্চায়েতী কুয়া ঘিরে গাছগুলি আছে 
সরকারের জমিতে ৷ মালিক তার ওপর দখল কায়েম করল কেন? 
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ঠিক আছে। তর্কের খাতিরে মান। গেল যে মালিকের যে কোনো 
বাপারে দখল ঘোষণ! করার রীতি আছে। এট। নিয়মে দাড়িয়ে 
গেছে। 

সাতবান হলদে দ্াতে হ-হ-হ শব্দে হেসে বলে, তাহলে আমিও 
একটা নিয়ম চালাচ্ছি বলতে পারো । মনিবের নিমতেল পেলেই 
মাখব, তার ক্ষেতের মুল। বেগুন পেলে কীচ। কাচাই খেয়ে নেব। 

সাতবানের আরেকটা বৈশিষ্ট) হপ, সে কোনে। ব্যাপার নিয়ে 
বেশিক্ষণ কথ! শুনতে পাবে না। ঝটপট কাজের কথায় যেতে 
চায়। 

সাতবানের বউ, ঝাশোর বড় জা অথণ। জ্যঠাইন ছিল 
অন্যরকম । সে সামান্য ঘটনাকেও সবিস্তারে বশতে ভালোবাসত । 
সাতথান অত কথ শুনতে চাহত না। ফলে ওদের মধো বেশ 
বিবাদ হত । 

মাধোর কথা শুনতে শুনতে সাতবান হাতের তেলোতে খেনি 
ডলে নেয়, মুখে দেয়, এবং বে, বুঝলাম তে! সবই । এখন কী 
করতে হবে তাই বলে। ৷ 

_-কিসের কী করবে? 

__কামিয়া কি আমর! থেকেই যাব ? 

_কী করবে? 

কানুন করে তে। এ নিয়ম উঠে গেছে। 

মোরি পারহাইয়া বুড়ি হয়ে গেছে এখন। সে পিঠের কাপড় 
সরিয়ে বলে, এই দাগ? সাতবান ? 

_ হা হামোরি, ও কথা জানি। 

_যখন জোয়ান ছিলাম, তখন:'' 

_মালিক দেগে দিল লোহা পুড়িয়ে । 

_-তখন আমি জোয়ান। আর""'আমাকে যে বাবু রাখনি 
করতে চেয়েছিল, সেই সরকারী ডাক্তার বাবু বলেছিল যে কামিয়ৌতি 
বেআইনী করে দিল সরকার । তাতেই তে। আমি... 
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মোরির প্রৌট! মেয়ে বাঁসনি বলে, খুব ভালে! কাজ করছিলে । 
মামাকে ফেলে পালাচ্ছিলে বাবুর সঙ্গে । 

মোবি বলে, কাহে ন ভাগি? তোহার বাপোয়। হমনিকে রোটি 
দতরু করত. ক? 

--তারপর 

মাধো সহান্তে বলে । কেন ন। বহবার ঘোনা এ কাহিনী । 
তবু যদি সে না শোন কাহিনীটি. মোবি বড় হুখ পাবে। 

বাপবে! মালিক তে আমাকে ধরে ফেলল। কিরে মোরি? 
কামিয়া হয়ে ভাগছিস তুই? বাবুর জাত উঁচা, জাত মারছিস। 
বাবুতো কুমাঁ ছিল ! 

তারপর কী হল? 

আমি বহ্োত হি তেজী সে বললাম যে, বাবু সব বলেছে 
আমাকে । কামিয়ৌতি খতম এখন! তখন মালিক হাসতে হাসতে 
1ড়াগড়ি খেল মাটিতে । আর তখন ওর গরু দাগানো হচ্ছিল । 
হাসতে হাসতেই স্মামাকে চেপে ধরে পিঠ দেগে দিল। যা এখন! 
তাঁকে ছাঁপ দিয়ে দিলাম । পালালেই ধরা পৰি ৰ 

_নৈয়।, তুমি কি খুব স্থন্দণী ছিলে? 

- আরে মাবে।! এ কত সরমের বাত বলছ। ' ত, বনের 
মীর যেমন পেখম খুলে নাচে, তখন কত না শ্রন্দর দেখায় । আমিও 
পৃন্দরী ছিলাম ছোটবেল। থেকে । তাতেই নাম হল মোরি। 

মোগি সকলের দিকে সগর্বে তাকায় । হতে পারে ঘে ঘটনাটি 
নট-বাধট্রি বছর আগে ঘটেছিল। কিন্তু ঘটেছিল তে।! এখন 
ঘোরির চেহারা “রাগ! কাকের মতো, কিন্তু এক সময়ে তো সে 
সুন্দরী ছিল । 

বাসনি নিজে দিদিমা হয়ে গেছে, এতই তার বয়স। কিন্তু মার 
নঙ্গে তার ঝগড়। ব৷ প্রতি কথায় মতান্তর, বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে 
চলছে। এক চালাতেই বসবাস, একই সানকিতে ঘাটে! খাওয়া, 
একই বিড়ি ভাগ করে টানা, তবু এ বিবাদ শেষ হয় না। 
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বাসনি বলে, মায়ের লাজসরম খুবই কম। এসব কথ! বলতে 
লাজ লাগে না? 

সাতবান বোঝে, যে এখনি মোরি ও বাসনি ধুন্ধমার ঝগড়া শুরু 
করতে পারে । তাই সে কথার মোড় অন্যদিকে ঘোরায় । 

_মোরি মৌসি খন জোয়ান ছিল, সেই যাট-পঁয়ষট সাল আগেই 
কামিয়ৌতি বন্ধ, কানুন হয়েছিল কি রকম ! এ কথা কি সত্যি? 

ই! হা, কেন সত্যি হবে না? ইংরেজ সরকার তো! তেবট, 
বছর আগেই বিহার ওঁর ওড়িশায় কামিয়ৌতি বন্ধ আইন করেছিল । 

--তবে ফের কোন সাত বছর আগে কানুন করল ভারত 
সরকার? আগে তো কানুন ছিল । 

সে কাননে কাজ হয় নি। 

--এ কান্ুনে ব কি কাজ হচ্ছে ? 

-সরকারী দপ্তরে অনেক হচ্ছে। 

_সে তো মিছা। 

_ভৈয়া সাতবান। কামিয়। যদি খালাস চায় তে! তাদেরকে 
এককাটা হতে হবে । 

_-তারপর ? 

-ছিন্‌ লো খালাস । সরকার তে। বলছে যে বন্ধু লোক 
খালাস হবে, সকলের অনেক মদত মিলবে । পলামুতে এমন খুবই 
কম হয়েছে যদিও । 

_তুমি বুঝিয়ে দাও তো৷ আমাকে । সব বেট] কামিয়াকে বুঝাঁক 
আমি। 

মোরি মাধোকে বলে, হা হা। সাতবানকে বুঝিয়ে দাও সব। 

এমন এক দায়িত্ব পাবার পর থেকে সাতবানকে সবাই বেশ 
মাতববর বলে ভাবতে শুরু করেছে । মোরি এ কথাও বলেছে, তুই 
ছাড়া তো আমাদের নেতা বনবার মতো! মানুষও নেই। তা তুই 
বনে য। হামানিকে লীডর। খাই, চাই না-খাই, কামিয়। নেই, আমি 
এটা জেনে মরতে চাই । 
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- মৌসি, তুই এখন মরবি ন। । 

-আর কতদিন বাচব ? 

-মৌসি, তুই মরলে আমি চবুতর। বানিয়ে দেব, ওর মাটন ভি 
করব। 

_-হ। হা, চবুতর! বানাতে সিমেন্‌ লাগে, ইট লাগে, কত কি 
লাগে। 

_মৌসি! ফরেস আর পি. ডবলু. ডি. যত ফলক লাগিয়ে 
রেখেছে বনে পাহাড়ে, পথের ধারে, ধড়াধড় খুলে আনব মর গেঁথে 
দেব। | 

বাসনি বলে, মা যত কৌট। জশখিয়েহে, তাতেই চবুতর। হয়ে 
যাবে। 

টিনের ছোট ছোট কৌটোর ওপর মোরির ছুরম্ত আকর্ষণ । কী 
স্ববিধের জিনিস ও গুলে। ! জল খাও, চ1 খাও, চ! করো, জল ধরে 
রাখে।, একটু ছাতু বা লবণ পেলে রাখে! । এর কাছে ওর কাছে, 
মালিকদের ঘরে চেয়ে চেয়ে মোরি অনেক কৌটে। জমিয়ে ফেলেছে । 
বাসনির নাতি-নাতনি তাতে হাত দিলেও বুড়ি ধুন্ধুনার কাণ্ড করে। 
যে মাচাডে মোরি ঘ্ুমোয়, তারই একপাশে কৌটোর পাহাড় । 
ঘুমোবার কালেও হাত দিয়ে দেখে, সবগুলো আছে কি না। 

সাতবানকে সবাই মানে, তার আরেক কারণ, ও বিশালের 
দাদ।। 

বিশাল মরে গেছে বছর তিনেক । ত| সবাই জানে । সপাতবানের 
বউও মারা গেছে কবে। সাতবাঁনের ঘর করত, সঙ্গে থাকত, তাতে 
অবাক হত না কেউ। 

এট! খুব লক্ষ্য করার মতো! বিষয়, যে সাতবান ও ঝালে! কখনো 
তেমন কোনে। আগ্রহ দেখায় নি। আর বিশালের জীবিত কালে ছুই 
ভাইয়ে তেমন ভাব ছিল ন!। কিন্তু একদিন যখন খবর এল, যে 
বিশাল মরে গেছে-_সাতবান কয়েকদিন পর থেকে বিশালের ছেলে 
মেয়ের খবর নিতে থাকল । 


ঝালে।, অথব। সোনার মা, অথব1 গোহুমনি, এখনে। এমন ডাটো 
আর শক্তসমর্থ, যে ওর সঙ্গে ওর ভাম্ুরের কোনো সম্পর্কই নেই, তা 
বিশ্বাস করাই কঠিন। 

বিশীলের ঘর মালিকের মামলাধীন জম্টির কিনারে । বস্তুত 
বিশালের ঘর দিয়েই কেচকির লাঠ! টোলির শুরু। 

পলামুর ভন্যান্ত জায়গার মতো, অন্যান্ত সমৃদ্ধ গ্রামের মতো 
বেচকি হল পথের ধারে । চুনকাম করা সারবার মাটিব শক্তপোক্ত 
বাড়ি, বাহির-দেওয়ালে গন্ধমাদন বহনরত মহাবীর, বুক চিরে রাম- 
সত! দেখানো মহাবীর । রাম সীতার পায়ের কাছে জোড়হাঁতে 
মহাবীর, দেবতা রূপে সিংহাসনে বসা মহাবীর, সমুদ্র লঙ্ঘনরত 
উডভীয়মান মহাবীর, এমন অনেক চিত্র । 

বাড়িগুলির মাঝ দিয়ে সরু নাস্ত!, তাতে ছাগলের নাদি, মোষের 
গোময় । গোবব ঘটে খড বিচালির গন্ধ বাঁতা,স। বাড়ির শনাদিলে 
মোটামোটা ঘুঁটেব চাঁবড়া । 

উঠোনলিত্তে ধান ও গম শুকায়, ইদাবায় ক্যাচ ক্যাচ শব্দে জল 
তোল। হতে থাকে, ঘরগুলির জানাল অনেক উচুতে, যথ্ষ্টে ছোট। 
ঘরের দরজ!, বাঁডিতে ঢোকার দরজ খুব পুরু, পোক্ত, আলকাতরা 
মাখানো । কয়েকটি বাড়িতে শোবার ঘরে দেয়ালে বন্দুক 
আছে। 

এমনি গ্রাম পলাগুতে যথেষ্ট দেখা যায় । শ'তিনেক বছর ধরে 
পলামু.ত কাঁজঞুত ও ভ্রমণ ও ভূমিহার জমিমালিকর1 এক ভাবে 
বসবাস করছে । সাধারণত যেমন দেখা যায়, এখানেও মালিকব! 
কস্পেক ঘর ত্রীক্গণকে জমিজম দিয়ে বসত করিয়েছে । দেবতা ও 
ভক্তদের মধ্যে যেহেতু সরাসরি যোগাযোগ রাখা অসম্ভব, সেহেতু 
ব্রাহ্মণদের মাধ্যমে যোগাযোগ রাখ! হয়ে থাকে । 

কেচকি গ্রামের ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণদের আন আবশ্টিক ছিল। 
মালিকরা সবাই রাজপুত । কেচকিতে সেদিনও এর! ঘোড়া রাখত । 
এখন সাইকেল রাখে ॥ 


এই মকাই গম-পানচাকি মহাবীরের ছবি-ঘুটের স্তুপ যেমন 
কেচকির এক রূপ, তেমনি তার আবেক চেহারা ৎ আছে । 

কেচকির মতো অন্যান্য গ্রামের এমন মব ঘর থেকেই এখন 
ঠিকাদারের অধিন ছোট ঠিকাদার, কখনে। স্বাস্থ্ামেবক, কোনো 
প্রাথমিক শিক্ষক বেরোচ্ছে । 

মেয়োদব পোশাকে নাইলন ও ছেলেদের ক্ষেত্রে ব্জীন চশমা, 
প্রচণ্ড কেশসজ্জা, সিনথেটিক স্থতোর শার্ট প্যান্ট ও স্কুটারের 
অনুপ্রবেশ পটেছে 1 বাটাব্চালিত ক্যাসেটরেকর্ভাব, ক্যামের।) 
এখন প্রচব । 

এনবে টুকটাক করে খুঁছিয় খুঁড়িয়ে বর্তমান ভারত ঢুকছে 
পলামুব মানচিত্রের মধাযুগে ৷ রাজ্বনীতিক ব্যাপারটা মস্তানর! নিয়ন্ত্রণ 
করছে । 

কেচকির ব্যাপারেও কিছু কিছু এমন ঘটনা ঘটেছে । মালিকদেব 
ঘরে কেরোসিন স্টোভ দেখা যাচ্ছে । স্কুল মালিকদের ছেল্রে! 
থোছাবচোত বেশি যাচ্ছে জবন্দস্ত ঠিকাদার বা মস্তান ব। 
বেওসায়ী কেচকি এখনে। তৈবি কপতে পাবে নি। তবে কিল 
একজন হবে । সেপাটনায় আইন পচছে। 

মালিকদেন ছুটি ছেলে বাড়ির তহবিল ভেঙে চিন্রতান্ক! হবার 
হ্ররাশায় বন্ধে ঘুরে এসেছে ৷ যদিও পুলিন তাদের ফিরিয়ে এনেছে, 
তবু তার! সাফলাগর্ধে গবিত। কেন না ফো?টাস্টডিওর সহায়তায় 
তার! চিত্রভারকাদের ছবির পাশে নিজেদের চেহারা বসিয়ে বেশ 
জমকালো কিছু ছবি নিয়ে ফিরেছে । 

কেচকির দলীপ মিং ও বাঁজবংশ কেশঃশ সিং-এর পাশে অমিতাভ 
বচ্চন ও রতি আগ্নিহোত্রীর ছবি এখন এদের বাড়িতে ঝোলে দেয়ালে । 
পাশেই ক্যালেগ্ডাব কেটে বাধানো মুলর্গাগকর অঙ্কিত রঘুপতিরাঘব ও 
গণেশ দেবতার ছবি । 

দলীপ ও রাজবংশের বাবারা খুব গবিত । তারা থানা দারোগা, 
ব্কবাবু' জঙ্গলবাবু, এমন সব মহান লোকদের ছবিগুলি সগর্বে 
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দেখায়। হয হ্যা, আমারই ছেলে । অমিতাভ বচ্চনের বহোত ভারি 
দোস্ত । 

দারোগা বলে, হতেই হবে। আমগাছে ভালে। আমই ফলে । 
নিমফল তো! হয় না। 

এট। কেচকির ক্ষেত্রে একটি বৈপ্লবিক ঘটন। । এটাও ঘটনা, যে 
কেচকির রাজপুতদের মধ্যে দহেজের কাঁরণে বউকে পুড়িয়ে মারার 
ব্যাপাক্সও ঘটেছে । 

এখানে নয়, দিল্লীতে । গ্রামের সরপঞ্চ সমুন্দর সিংয়ের 
ইনজিনিয়ার জামাই দিল্লীতে এই কাজটি করেছে । পুলিশ কেস 
করেছে বলে সমুন্দর বড় ক্ষুন। মেয়ে তো ফিরবে না আর। কেস 
করে ঘরের কেচ্ছা বাজারে ছড়িয়ে কী লাভ হবে? 

আফশোস, বড়ই আফশোস এসব । আগে এ সব নিয়ে সোরগোল 
হত না। কেচকির জোতদার হিসেবে সমুন্দর নিং লাখ ছুই খরচ 
করেছিল । সেতো শুধু জোতদার নয়, সরপঞ্চও বটে । 

সব কিছুর পরেও বলতে হবে যে কেচচির রাজপুত মালিকরা 
রাজপুত হয়েও তেমন ম্বিধে করতে পারছে না৷ পলামুতে ৷ পার! 
উচিত ছিল, কেননা পলামুর “চাহে কাংরেস চাহে জন্তা”” দুটো 
রাজনীতিতেই রাজপুত জমিদারর! প্রচণ্ড ক্ষমতাধারী । 

কেচকির রাজপুতরা সবশ্তুদ্ধ একত্রিশটি পরিবার । এদের 
যথোপযুক্ত রমরমা হচ্ছে না, তাঁর কারণ নিজেদের মধ্যে এঁক্যের 
অভাব। 

বুকাল ধরে জমিজম। নিয়ে এর এ-ওর সঙ্গে লড়ে যাচ্ছে । এ 
লড়াই কখনে। দেওয়ানী, কখনে। ফৌজদারী । এর! পারতপক্ষে 
ডালটনগণ্জ যাঁয় না। গেলে মামল। করতে যায় এবং আরো! নতুন কেস 
ঠকে দিয়ে আসে। টাউনে যায়, ভকিলের ঘরে নিজ নিজ কেসের 
গাঁড়িগাড়ি কাগজ আছে, এ কথ। এর! সগৌরবে বলে থাকে । 

এই সব মামলার কারণ তচ্ছে সাড়ে বাইশ একর জমি-ঘার 
পাচ একর টাড় ও বানঝাঁরা এবং বাকিটি সরস। জমিটির সাড়ে 
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সতেরো৷ একরই হল সরস। ওখানে ভূপ্রকৃতি এমনই যে এই জমিটির 
আকার যেন গামলার গলদেশের মতো । 

যেটুকু বৃষ্টি পড়ে, তার জল গড়িয়ে নামে । এ অঞ্চলে নাকি নয়া 
জরিপ হবে, বনু জমি চলে যাবে বনবিভাগের দখলে । সেখানে 
সমাজভিত্তিক বন স্থজন হবে। সে জন্যে খাল কাটা হবে। সিচাই 
খালের ন্থুবিধা পেলে জমিটি আরে উর্বর হবে! 

এই বিতকিত ও মামলাধীন জমির কারণে কেচকির মালিকরা বড় 
পিছিয়ে পড়ছে । 

এটা পলামুর বৈশিষ্ট্য যে উচ্চবর্ণের লোকরা এককাট্র। হয়ে বসবাস 
করে। অন্যদের যতট। সম্ভব দূরে ঠেলে রাখে । ফলে লাঠা একটি 
টোলি, যা কেচকির মধ্যে পড়ছে । 

লাঠ। দূরে । সেখানে ভূ ইয়া, ছুসাদ তিনঘর রবিদাস আছে। 
পারাহাইয়ার! একসঙ্গে সাত ঘর । নামেসিয়ার। সব সময়ে পাহাড়ের 
ঢালে ঘর বাধে । তিন ঘর নাগেসিয়া আছে ঢালে । 

এই লাঠা টোনির শেষ যেখানে, বিতকিত জমির শুরু সেখানে । 
এরই প্রান্তে বিশালের ঘর । বিশালের বিধব। গোহুমনি সেখানে 
দোন! ও দানীকে নিয়ে সপাে সতেজে বাস করে। “গোহুমুনি? 
নামটি সে বিশেষ একটি ঘটনার পর অর্জন করেছে। 

সে ঘটনাটি কেচকির জগটে এমনই বড় ও গুরুত্বপূর্ণ, ষে 
গোছুমনিকে আর কেউ চট করে ঘাটাতে যায় না। 

গোল্ুমনি মানে মাদী গোখরো। কে ওই মেয়ের গায়ে হাত 
দেবে? ও কামড়ে দেবে । ওকে ঘাটানো। আর সাপের লেজ দিয়ে 
কান চুলকানো একই কথা । 

অনেকেই মনে করে, যে গোহুমুনি ওরকম খরখরে মেয়ে বলেই 
সাতবান ওকে ঘাটায় ন|। 

এমন যে কেচকি গ্রাম, সেখাঁনেই লক্ষণ সিং ঠিকেদার এসে 
হাজির হয় একদিন । সরপঞ্চের কাছে তার আবেদন । 

সরপঞ্চ খুব খুশি হয়। লক্ষণ সিং ঠিকেদার যে আনবে, সে কথা 
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তার ভকিল বলেছে । এ কথাও বলেছে যে, ওহি লক্ষণ পিং থেকে 
কেচকিতে একটা বড় কাজ হবে । রাজপুত মালিকদের মধ্যে একতা 
আসবে । 

_কৈসে 1 | 

-আরে? এ কথা বুঝতে হলে তো আমাকে অনেক গোপন 
কথ। ফাস করতে হয় । 

_ বলুন না। 

--ভালো কথ।! মেয়ের বাপারে কেম কেমন চলছে তা কিছু 
জানেন ? 

_না। জানতেও চাই ন।। আমার মেয়ে তো আর ফিরবে 
না। পরের ছেলেকে জেলে পাঠালে তে। তাকে ফিরে পাব না । 

_মেয়ের ব্যাপারে জামাইকে মাপ করতে পাবছেন। জমির 
ব্যাপারে জ্ঞাতি-বন্ধুকে ক্ষমা করতে পারছেন না? ও জমির ব্যাপারে 
কোনে! একজন জিতবে না । 

_ভকিল সাব? আপনি কায়স্থ লোক' রাজপুতের গৌঁ বুঝবেন 
না। আমরা বঙোতহি লড়াকু জাতি । ইতিহাসে পডে নেবেন। 
পলামুতে আমরা আদালতে লড়ে যাই, কখনো লব্ড়াই ছাড়ি না। 
যে রাজপুত পবিবার জমিজম। রাখে, কিন্ধু মামল করে না, তাঁকে 
আমর কাপুরুষ বলি । 

- আপনাদের হিসাবে আলাদা । 

_-কি যেন বলবেন বলঠিলেন ? 

_দেখুন, এধন আপনাকে বলছি, কিন্তু আপনার মাথায় কি 
ঢুকবে কিছু ? 

বলুন না। 

_বনবিভাগে আমার আত্মীয়স্বজন সব ঠিকাদারি কাজে 
আছেন। ভগবানের কৃপায় ভার! রাচি, টাটা, ডালটনগঞ্জে সবাই 
দর্শন্ধারী বাড়ি বানিয়েছেন, ট্রাকের কারবারও আছে। 

_সে তো জানি। 
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-মনোহর লালের নাম জানেন ? 

_-খুব জানি। 

_উনি তে। আমার বোনের নন্দাই, ওর ঠিকাদার মহলে নামী 
লোক । ওর রাখেন বনের খবর । 

-কীখবর? 

--বহোত দিনে সরকাঁর বের কবেছে খবর যে আপনাদের ওদিকে 
অনেক জমি বনবিভাগ নিয়ে নেবে ৷ আর জমি মিচাই করে ওখানে 
ফরেস নার্সারি প্লান্টেশান করবে । ওই জমিট।ও তাতে যাবে । 

_ক্ষতিপুব্ণ কে পাবে ? 

__দেখুন, এসব হতে হতে ছু-তিন বছর লাগবে । আঁপনার। 
সবাই কেন দখলদারি দাবী করছেন? মিটমাট করে নিন। তাহলে 
ক্ষতিপূরণও এসে যাঁয়। সিচাইও আসে । 

- -ভকিল সাব! প্রান্টেশন যদি হণ, তবে পসিচাই দিয়ে আমাদের 
লাভ !? 

--সিচাই যখন হবে তখন তো! করাবে মনোহর লাল, আর 
সামনে রাখবে লক্ষ্মণ সিং ঠিকেদারকে । তখন আপনার জমি তো 
অনেক জল পাবে। 

_-অন্যর! মানবে 1 

_বুঝাতে থাকুন। লক্ষ্মণ সিং এখন ওদিকে যাবে । সরকারী 
লৌহ আকর খনিখাদানে লেবার চালান দেবে । লেবার তে। আছে 
আপনার ওখানে । 

_-লাঠাতে কামিয়! বেশি । যার! কামিয়া নয় তারা যাবে। 

_- আছে তেমন? 

-_হ৷ হাঁ, অনেক। 

সমুন্দর সিং অন্থমনক্কভাবে বলে, কামিয়াদের মধ্যে, আমার কথ! 
বলতে পারি-'*-আমার কামিয়াদের মধ্যে যদি যেতে চায় কেউ, তে৷ 
যাবে। 

--এটা তো আজীব বাত হল। 
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-আপনি বুঝবেন না। দিনকাল পালটে যাচ্ছে এখন-''এ 
বছর তো! জল নেই, চাষও নেই । কাজও করাতে পারছি না, তাতে 
লুকম। দিতে বহোত খরচ তের জনকে ! 

_আপনার তের জন ? 

-_ হা1..তে। কাজের ফিকিরে ওর! এদিক-ওদিক যাচ্ছে । সাতবান 
বলল, মালিক ! সরকার তে ব্লক থেকে রিলিফ থোড়াবহোত দিচ্ছে । 
আপনি আনান ন। কিছু । আমরা খেয়ে বাচি। কাঠ কাটব, কাঠ 
বেচব, এতে তে। চলছে না আর । কেমন খচড়াই তা দেখুন! 

__-কী, রিলিফ আপনি তুলে নিয়েছেন? 

_কবে! 

-_আপনার। তো ওদের পয়জারে শায়েস্তা! রাখেন বলে শুনতে 
পাই । 

_-ভকিল সাব! যা সব জায়গায় চলে, যাতে মালিকের ইজ্জত 
থাকে, ত1 তো কেচকিতে চলবে ন। । আমাদের মধোই এ-সে ওদেরকে 
তাতাছে। বাবার আমলে, আমার আমলেও আগে, কামিয়ারা 
কখনো কথা বলতে সাহস পায়নি । এখন তো একতা নেই । একজন 
নাকাল হলে আরেকজন হাসবে । আর আমি যদি সাতবাঁনকে জুতা 
পিটাই. তো আমার জাতভাই ওকে বুঝাবে যে টাউনে যা, কেস করে 
দিয়ে আয়। 

_-ই হা, ও তো জানি। 

_কুশলপ্রসাদ জী তো আপনার ভাগ্নে। 

হ্যা । 

_তা। উনি সবসময়ে বন্ধুয়াদের হয়ে মালিকের নামে কেস 
ঠোকেন কেন ? 

আরে সমুন্দরজী ! ছেলে খুব শানদার, ওর মনে থোড়াবহোত 
আইডিয়ালিজমও আছে । তাই গরিবের হয়ে লড়ছে । 

_-কী আছে বললেন ? 

আদর্শ, আদর্শ ৷ 
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না না, এ ঠিক নয়। আপনি ওর আত্মীয়, আপনি তে। ওকে 
বুঝাবেন যে উকিল হলে আদর্শ রাখ! ঠিক নয়। তাতে মকেল ভেগে 
যাবে। 

_-করছে করুক না। বয়স কম, আদর্শ আছে অনেক । তারপর, 
আপনাকে বুঝানে! খুবই মুশকিল ! এমন কেস করলে ইজ্জত খুব 
বাড়ে। ওহি যে মৌথাবনীর কৌয়ার শাহী সিং ছুটে কামিয়াকে 
ধরে জ্যান্ত জালাচ্ছিল, সে কেন তো। ওই করছে। 

_ঠিক কাজ করছে না। ভকিলের কাজ, রাজার কাজ । এই 
তো আপনি কতবড় বাড়ি করেছেন, গাড়ি কিনেছেন, ছেলে-দর 
বোডিঙে রেখে পড়াচ্ছেন! কুশল য1 করছে-*-ভকিল সাব ! কেচকিতে 
রাজপুত মালিকদের একতা৷ না থাকতে পারে, কিন্তু আমর! সবাই 
ছোট থেকে বড়, সবাই পলামু জিল। ভূম্যধিকারী কল্যাণ সংঘের সদস্য 
আছি, চাঁদাও দিই । 

_খুব ভারি সংস্থা । 

_খুব। শাহী সিংয়ের নামে কেসের ব্যাপারে আমর! খুব চটে 
গেছি, আব কুশলপ্রসাদকে আমর! জিল! থেকে নিশ্চয় হটাব। ওকে 
তো! কেস আমর দেব না| কখনো । 

_ইজ্জতদার কেন করতে করতে ও নাম পেয়ে যাবে, দেখবেন । 

_যাঁ বুঝেন! আপনার - কায়স্থরা এত লেখাপড়। করছেন 
বলে বুদ্ধি ঠিক থাঞ্ছে না । 

_সমুন্দরজী! জমি-ভৈন। আর কামিয়া থেকে তে। সকলের 
ফয়দা উঠবে ন1। 

__এ কথাও ঠিক। 

_লক্ষ্পণ সিংকে নিয়ে যান । 

এমনি করেই লক্ষণ সিং ঠিকেদার কেচকিতে ঢোকে । তার দেহটি 
পাকানো, নাগরার শুড় পাকানো, গৌঁফের ডগ! পাকানো, দেখেই 
মোরি বলল, এ লোকটা কে? দেখে মনে হয় খরাতাপে সিটকানে। 
ভিগ্ডি একট] । 
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ঢেড়ম অপুষ্ট ও শীর্ণ হলে যেমন ডগ! পাকানে। হয়, তেমন 
দেখতে_ মোরির মন্তব্য বেশ লাগসই হয়, সবাই হাসে। 

লক্ষণ সিং থাকল সমুন্দরের বাড়িতে । তারপর সমুন্দর, সরপঞ্চ 
হিসেবে লাঠা টোলিতে গেল বিকেলে । সরপঞ্চ হিসেবে সে 
সকলকে ডাকতে পারত । কিন্তু কেচকির বাতাস বর্তমানে খুব 
ঘোরালো ৷ 

ন€নেহাল সিং, ভান্ুপ্রতাপ সিং, সমুন্দর সিং সবাই জমিটির 
ব্যাপারে পরস্পরের প্রতিপক্ষ । 

কেচকিতে সমুন্দরকে সরপঞ্চ পদ থেকে সরাবার ব্যাপারে ওরা 
হজন এক পক্ষ । নগনেহাল সরপঞ্চ হতে চায়। ভানুপ্রতাপ এখন 
মুখিয়। আছে, তখনো মুখিয়া থাকবে । 

ভানু গ্রতাপও একদিন সরপঞ্চ হতে চাইবে নিশ্চয় । তখন 
নওনেহালের বিপক্ষে অন্যদের সঙ্গে জোট করবে । 

ভানু তাপ অধৈর্য নয়, বোকাঁও নয়। সে জানে 0 এ অঞ্চলে 
উন্নয়ন পরিকল্পনা আসতে ছু চার বছর দেরি আছে । যখন আসবে, 
সেই সময়েই টাকা আসবে । তখন সরপঞ্চ হওয়| লাভজনক । এখন 
চুপচাপ থেকে যাঁওয়। ভালো । 

পমুন্দর গ্রামে সকলকে ডাকলে নওনেহাল ও ভানুপ্রতাপ বলে 
বসতে পারে, যে সরপঞ্চ সকলকে রিলিফ দেবে বলে ডাকছে । 

সত্যি বলতে কি মাত্রই একুশ হাজার চারশে। ছিয়ান্তর টাঁকা 
তুলেছিল সমুন্দর | 

সবটাই ব্লকে বসে ম্যানেজ হয়। ভান্ুপ্রতাপ পাঁচহাঁজার পেয়ে 
ছিল। অথচ তারপর থেকে সে এমন আলগা আলগ। ভাব দেখাচ্ছে, 
যে সমুন্দর খানিক চিন্তিত । 

ভানুপ্রতাপ একই সঙ্গে হ'ভাবে সমুন্দরকে নাকাল করতে পারে । 
কামিয়৷ ও অন্যদের বলল, সরপঞ্চ রিলিফের টাকায় জামাইকে জমি 
কিনে দিয়েছে আর তোমাদের উপোসে শুকাচ্ছে । 

তাতে খানিক হাওয়! দূষিত হল। 
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তারপর সবাই মিলে সরপঞ্চের নামে ছুন্নীতির অভিযোগ আনল, 
কেস করল। 

দরকার কি ঝামেলায় গিয়ে । সরপঞ্চ হিসেবে লাঠা৷ টোলিতে 
গেলে ওরাও খন্ হবে। হায়! গ্রামে কেন একতা নেই? ওই 
জমি কেন সমুন্দরের নয়? সবগুলো ব্যাপার ঘদি ভালোয় ভালোয় 
ভালোব দিকে যেত, তাহলে সমুন্দর কি কামিয়াদের এত বাড়তে 
দিত? যাক, মহাবীরজী য। ইচ্ছা! করবেন তাই হবে। 

লাঠ! টোলিতে যাবার সময়ে সমুন্দর মাথায় টুপি পরল, হাতে 
লাঠি নিল। পুধনো আদবকায়দ! সবচেয়ে ভালো! ৷ সমুন্দর পুরনে। 
পোশাক ছাড়েনি। ধুতি, কুর্ত, পায়ে মুচির তৈরি মোটা নাগর] । 
এক জোড়া বালাও বহোত দিন পরে পরল । 

নওনেহালর! বোঝে না। জমিজমা, ক্ষেতিবাড়ি করবে_ তো? 
প্যাণ্ট পরবে, সাট পরবে, সাইকেল চেপে ঘুরবে, এটা কি বেখাপ্স। 
লাগেনা? আর কেমন সব কথা ছোকরাদের। 

বিজলি আনুন, বিজলি । 

_ ভৈয়া, কেন ? 

_বিজ্লি থেকে সিচাই চলবে । 

_সিচাই ! 

_দেখুন সরপঞ্চজী, সব কথার জবাবে অমন বোকার মতন 
জবাব দেবেন না। বোক। তে। আপনি নন। 


_- বিজলি তো উন্নয়নের জন্তেই চাই। বিজলি এলে স্যালে। 
চলবে, ভি. টি. বসবে। সিচাই আসবে এলাকায় । বিজলি তে। 


উন্নয়নের প্রধান উপায় । 
- ভৈয়া, তোমরা যা বলছ ত। মেনেও নিলাম । কিন্তু তবুও 


আমি বলব, ওর জোর দিয়েই বলব যে আমার দেশে পুরান। রীতি- 
প্রথায় চাষবাস ভালোই চলে । তাতে অনেক বেশি লোক কাজ 


পায়। 
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নওনেহাল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ভারতবর্ষ এখন কত 
কিছু করছে, আর্ধভট. আকাশে যাচ্ছে. কপিলদেবরা কত বড় সম্মান 
আনল'''আপনি দেখছি অঞ্চলকে সেই কেরোমিনের বাতি আর 
ভৈ সা গাড়ির যুগেই রেখে দিতে চান । 

ভানুপ্রতাপ এসব কথায় যোগ দেয় না কখনে। । ও বোঝেনা 
যে সরপঞ্চ ও নওনেহাল বেকার উদ্ভম খরচ করে কেন কথা বলে । 

বিজলি একটা বাস্তবত। । বিজলি আসছে । পথে খন আছে, 
তখন কেচকিতেও আসছে । যা মাজ ন! হোক, আগামী কাল 
হবেই হবে, তা নিয়ে বকবক করে উদ্ভম খরচ করা বড়ই বোকামি । 

সমুন্দর ও লঙ্ষ্পণ লাঠা টোলির দিকে চলে । ওই তো সেই 
বিতকিত ভূমিখণ্ড, যাকে নিয়ে কেচকির রাজপুত মালিকরা বিভক্ত 
হয়ে গেছে, মামলা করছে, নিজেদের সময় ও আয়ুক্ষয় করছে । 

তবে এ কথা বলতেই হবে যে গাই-ছাগল-মোষ চরাবার পক্ষে 
এটি খুব ভালে! জায়গা । মাঝে মাঝে বামন বামন পলাশ গাছও 
আছে । কেচকির মালিকদের চরোয়াহ। কামিয়ার। গাইছাগল 
চরাবার পক্ষে একট। ভালে। জায়গ' পেয়ে গেছে । অন্তান্ত গ্রাম থেকে 
চরোয়াহারা আসত এখানে । এ নিয়ে অনেক ঝগড়াবিবাদ ছিল । 
তারপর এই এলাকা জুডে নিয়ম হয়ে গেছে যে, এইখানে গাইছাগল 
চরাতে পারে" সরপঞ্চকে কিছু পয়স। দিয়ে । 

বর্ষার পর শরতে এই এলাকার বাতাসে হিম এসে যায়। তখন 
এই জমিতে জন্মায় বড় বড় কাশফুলের গাছ । কাশ, জিগতা। ঠারি, 
এমন সব ঘ|সে ও ঝোপঝাডে এ জায়গাটি ভরে ওঠে । কাশের 
ডাটি দিয়ে তো ঘরের বেড়া, গোহালের আগড় করে লাঠার 
লোকের । সেজন্যে কাশের ঝোপগুলিকে যথেচ্ছ বড় ও বুড়ো হতে 
দেয়! হয় । ডাটা মোট হলে তবেই তো৷ আগড় ভালে! হবে । 

খুব উচু হয় ঝোপগুলো। আড়ালে মান্ষ লুকাতে পারে, 
বাঘও। সমুন্দর নিজে যখন বালক ছিল, তখন ওখানকার কাশঝোপ 
থেকে বাঘ এসে লাঠা টোলির লোকদের ছাগল-গরু নিয়ে ষেত। 


২১৮ 


ওই মাঠে ঘাসের ও কাশঝোপের আড়ালে বাঘ ঘুমাচ্ছিল। 
নওনেহালের ঠাকুরদা! শিকার করেছিল। সে খুব শিকারী ছিল, 
ঘোড়া চেপে জমিজম! দেখত, আর অনেক দেশ বেডাত। 

সমুন্দরর! অত জানে না যে কোথায় বিকানির, কোথায় ভরতপুর, 
কোথা থেকে ওর! এসেছিল । 

সে সবই জানত । 

খুব উচু কাশের ঝোপ, মানুষ লুকাতে পারে। সমুন্দর মৃত 
বিশাল ভূঁইয়ার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায় । 

--এ গোলুমনি ! এ দোনাকে মৈয়! ! 

-কা' মালিক ? 

লাঠ! টোলিতে বিকেলের পড়স্ত আলোতে অত্যন্ত ছোট একটি 
ঘরের সামনের উঠোনে দীড়িয়ে ষে মেয়েটি ধান ঝাড়ছে কুলোয়, সে 
হাতের কাজ থামায় না। 

_- সাতবান কোথায় ? 

- আমি জানি না। এ সোনা, তোর জ্যেঠা কোথার রে? 
দেখেছিম না কি তাকে? 

বছব হৃয়েকেব একটি ছেলে তার চেয়ে অনেক শক্তিশালী একটি 
ছাগলকে ঘরে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে, জ্যেঠা দোকানে গেল। 
ডেকে আনব 1 

সমুন্দর বলে, বলে দিম ঘরে যেতে । 

_- কেন মালিক? 

--এহি লছমন বাবু ঠিকেদার। কাজের কথ! বলবে । 

_-বী কাজ? 

লক্ষ্মণ গোকুমনিকে হু চোখে পান করছিল । কী কোমর ! ময়লা, 
মোটা কাপড়ে ও জামায় ঢাকা শরীরের ওঠা-নামা বা কি চোখ 
জুড়ানো । মেয়েটি তার দিকেই তাকায়। চোখের হিংশ্রত। খুব 
পরিষ্কার । 

--খনিখাদানে কাজ । 
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_সোনার জ্যেঠা কী করবে, আমি বা কী করব? আমর! 
মালিকের কামিয়! । 

সমুন্দর যেন এখানে দাড়াতে চায় না। সে বলে, এখন তো 
আমার কাছে কাজও নেই রে! ছুই-তিন মাস তোর] খুব পারবি 
বাইরে যেতে। 

_-তাকে বলো ! 

সমূন্দর অগ্যমনঞ্চ ভাবে পকেট থেকে স্থপুরি বের করে গালে দেয় 
ও বলে, খুব আকাল ! 

গোলুমনি জবাব দেয় না। কাচ৷ হু সের ধান তার প্রাপ্য লুকমা 
হিসেবে। সে ধান এমন কদর্ধ যে কুলোয় ঝেড়ে, তা বাদে কুটে তবে 
রাধতে হয়। সাতবান নিজের ভাগটিও নিয়ে আসছে তাই 
রক্ষে। বনের কাঠ বেচে তেল-ম্থন কেনো । দোকানী কাঠ রেখে 
নেয়, সওদা দেয়। 

সাতবানের ঘর অন্ত প্রান্তে। সাতবান উঠোনে খাটিয়া পেতে 
দেয়, “মালিক পরোয়ার” বলে হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাকে । 
এমন অনেক কিছুই করে, যাতে সমুন্দর মনে মনে খুশি হয়। 

কথা শুনে সে বলে, এ তো খুব ভালো কথা মালিক! আপনি 
আর কষ্ট করবেন না । আমি সকলকে বুঝিয়ে বলব এখন। আপনি 
ঘরে চলে যান। 

_-এঁকে আমার ঘরে পৌছে দিবি । 

_নিশ্চয় দেব হুজুর । 

-_সকলকেই বলিস। 

_-হ! হা, কামিয়া ওর ন-কামিয়া ৷ 

--নাগোসিয়াদেরও বলিস। 

--তা তে! বলব হুজুর । কিন্তু অন্য মালিকর! যদি রেগে যান ? 

_-তখন কামিয়ারা যার যার মালিকের কাছে হাত জোড়বে, বলবে 
যে, মালিক! এখন তো৷ কাজ নেই । সবাই লুকম৷ দিতে পারছেন 
না! আমরা এদিক-সেদ্দিক দৌড়াচ্ছি ওর জঙ্গল ভরোসায় দিন 
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চালাচ্ছি। কৃপা করে অনুমতি করুন, দুই-তিন মাস কাজ করে 
আসি। ভালে! করে বলবি কাজ হুবে। 

তাই বলব মালিক । 

_তোরাও টাউনের হাওয়া খাচ্ছিস, কথ! বলতে ভূলে যাচ্ছিস। 
তোদেরকে মাধে। সিং খারোয়ার বুঝাচ্ছে, যে ভারত সরকার তোদের 
মুক্ত করে দিয়েছে । আরে বাবা! আমার কামিয়াদের তে। আমি এখনি 
খালাস করে দিতে পারি । দেনেওয়াল। আমি, লেনেওয়ালা কোথায় । 

হ্যা হুজুর । 

_-যত যত করজ জমে আছে, সব দিয়ে দিলেই তোরা খালাস 
হয়ে যাবি । 

_কোথায় পাব মালিক ? 

_আরে! এ কথাটা বুঝলি ন।, যে ভারত সরকার তোদের 
খাওয়ায় না। মালিকরা খাওয়ায় । কামিয়ৌতি বন্ধ করবে, তোদের 
মুক্ত করবে, এসব কথ। শুনতে খুব ভালো । কাজের বেলা ? 

সমুন্দর সিং নাগর মশমশিয়ে চলে যায়। সাতবান বলে, বলুন 
হুজুর । আপনার কী সেব। আমর। গরিবর! সাধন করতে পারি? 

কাজের খবর ছিল । 

-_কেমন কাজ? 

_ম্যাগনেটাইট খাদানে । 

_সরকারী, চাই রুংট1 ? 

_ হুরকমই । 

_-আমর! কত পাব? সরকারী রেট? 

-ভৈয়া! মিছে বলব না । সরকারের রেট তে। পঁচিশ ছাব্বিশ 
টাকা । আমি তোমাদের সাফ কথ। বলব । ওই রেট পায় পাকা মজুর । 

_আপনি কাচ্চ। মজুর খুজছেন ? 

_স্থ্টা। আড়াই-তিন টাক। দেব রোজ । 

_-তাতে তে চাল হবে ন। এক সের। 

_ভেবে দেখো । 
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মোরি খনখন করে বলে, ভাবলাম, দেখলাম । এখন তো 
জঙ্গলের কাঠ কেটে আমাদের চারটাকা হচ্ছে, ওর তাতেও চলছে না । 

সাতবান বলে, আমর] জানিন। যে এখানে কী হবে! তবে এখন 
তো৷ লেবার-ঠিকেদার গ্রামে আসে । চাই ইটভাটা, চাই কয়লাখাদান, 
চাঁই অন্য কোনে! কাজে লেবার খুঁজে । গরিবের নসিব । ঠিকেদাররা 
সরকারী রেটই উঠায়, ওর গরিবকে ছুই-চার টাক দেয় । 

_সে অন্তর! করতে পারে... 

_ আপনি তা করবেন না"*' 

_ধরো ওট! খানিক বাড়াতে পারি । 

_বলব সকলকে । 

_-আমি তে। তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক করতে চাই। কেননা পরে 
এই এলাকাতেও কাজ হবে । তখন এলাকার লোকই নিতে চাই। 
এই সব কাজের জন্তে সম্পর্ক করা দরকার । 

- হী বাবু। 

_-আমি তো লাইসেন্‌ নিয়ে কারবার করি: 

ই! বাবু । 

_তাহলে সকলকে বোলে। ৷ 

_বলব, চলুন । পৌছে দিই । 

লক্গ্রণকে পৌছে দিয়ে এসে সাতবান বলে, বহোত হি ঠাঠাবাজ, 
ধান্ধাবাজ। বলে কী! বরাবর লাইসেন্‌ নিয়ে কারবার করছে, ওর টোরি 
ইলাকায় জঙ্গলের আমলকি, হরতকি, শালপাতা, ইলাক1-ইলাকায় 
ডিম ওর মুরগি, হাসপাতালে খাবার, সব ও লাইসেন্‌ নিয়ে চালান দেয়। 

মোরি বলে, এখন চালান দিচ্ছে মানুষ । 

_এ কাজে সবচেয়ে বেশি নাকা। মাথা পিছু কোম্পানি দিল 
ধরে। পঁচিশ টাকা । এ তোমাকে দিল তিন টাকা । কোম্পানি বাবুঃ 
ইউনিয়ন, সবকে খাইয়ে তখন এর যদ্দি পাঁচ টাকাও থাকে, আর 
লেবার থাকে একশো! ! তাহলে তো এ রোজ পাঁচশো! টাক! পাচ্ছে । 
আরে, এর লেবার বিশটা। থাকলেও রোজ একশো । 
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_হী হা, জরুর কোনো ধান্ধা আছে । সরপঞ্চ এনেছে যখন ! 
_সবাই খুঁজে কেমন করে গরিবকে সবচেয়ে কম দিয়ে লাগানো 
যায়। | 
_এর চেয়ে মালিকের মোষ হলেও ভালে! ছিল । গরু আর 
মোষ তো খেতে পায় । 
-মৌমি ! গরু আর মেষের দাম কত হয় বলো? মানুষের তো! 
দামই হয় না। 
_তাও সত্যি । 
--তবু বড়ো কষ্ট মানুষের । যেষেতে চায় সে যাবে । বলব 
সকলকে । 
বাসনি বলল, যদি খেতে পাই, তাহলেই চলে যাব। একবার 
গেলে আর ফিরব না । 
সাতবান বলে, এগুলো কোনে কাজের কথ! হচ্ছে না । খালাস 
নিতে হবে, মদতও আদায় করতে হবে । 
মোরি উপসংহারে বলে, এ লোকটা কে? দেখে মনে হয়, 
খরাতাপে শুকানে। ভিডি একটা ! 
মন্তব্যটি খুবই লাগসই হয়। সবাই হাসে। মোরি সগর্বে 
বাসনির দিকে তাকায় । দেখো! আমি এখনে। শুধু কথা বলেই 
সকলকে হাসাতে পারি । 
সমুন্দরের বাড়িতে রুটি, ডাল আচার ও বেগুনের ভাজি খেয়ে 
লগ্্মণ একটি বিড়ি ধরায় । না, বড়ই তৃপ্তি হয়েছে তার । এখানকার 
জলও ভালে! ভকিল বলে:ছ। সে বলেছে, কয়েকবার তোমাকে 
ব্যবস্থ। করে দিলাম । কোনোটাই তুমি রাখতে পারছ ন1। 
_এখানে সব ঠিক থাকবে । 
_ এখানে চেপে থাকো, ভালে থাকবে । কেচকি গ্রামের জল 
খুব হজমি। 
-কৈসে ? 
_ হয়তো! খনিজ কারণে । পলামুতে খনিজ সম্পদ অনেক। 
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তবু কোনো শিল্প নেই । পলামু কৃষি জেল! হয়েই রয়ে গেল আজও । 

- ইনডাসটি তে। হোনাই চাহিয়ে । 

_কেচকিতে যাও। ওখানে নহলাতে লাটা নদীর এক কুপ্তী 
আছে। জল হজমি খুব । এক শিব মন্দিরও আছে। পুজারী জল 
বেচত, খুবই আশ্চর্য যে সে কুণ্তী শুকিয়ে গেছে । আর পুরা কেচকির 
জল মিঠা হয়ে গেছে । 

_চেহার। ফিরবে আমার ? 

_ দেখো । 

_আপনার বহোত দয়! আমার উপর। 

_-আরো। ভৈয়া! যতদিন ঠিকাদারি করছ, এতদিনে তোমার 
রাজ। হয়ে যাবার কথা । হতে তো! পারছ না। ফরেসেব মাল বলতে 
তুমি টোরিতে বসে আওল। চালান দিতে থাঁকলে ! আরে ! টোরি 
থেকে লাপরা এসো, দক্ষিণে যাও, বোরা বোর আওলা তে। জঙ্গলে 
মিলছে, পয়সাও লাগে না । না দেখলে শালগাছ, ওঃ! 

লক্ষ্মণ এ কথায় বড় উসখুস করে। ছুই ঠিকেদার ঢুকেছিল টোরি 
এলাকায় । সুন্দরলাল ঠিকেদার লক্ষ্পণকে ভিডিয়ে দেয় একটি 
স্থন্দরী মেয়ের সঙ্গে ' সেই হৃসাদিনকে নিয়ে লক্ষ্মণ থাকে বাস্ত এবং 
পাহাড় জঙ্গলে আমলকি ব! আওলা তোলাতে থাকে মহাবীর 
আযুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠানের জন্যে! আমলায় নাফা কম। 

স্বন্দরলাল নিজে লাপর। থেকে ষাট সত্ত্ব বছরের পাকা শালগাছ 
কয়েক শত কেনে । 

বিদায় বেল। আসে যখন, স্ুুন্দরলাল মোট! টাকা, এবং লক্ষ্মণ 
জঙগভরা1 চোখ নিয়ে লাপর1 ছাড়ে । ঘটনাটি এখনে যথেষ্ট মজা 
দেয় লোককে । 

লেবার-চালান এখন খুব লাভজনক । সে জগতে ঢোকাই 
মুশকিল। ভকিল সাব লক্গ্পণের জন্যে এখনো চেষ্টা করেন, কেনন। 
ভকিল সাবের পত্বী এবং লক্ষণের ম৷ একই মঠে দীক্ষিত, একই গুরুর 
কাছে। এই গুরু বর্তমানে পলামুর রাজনীতিক নেতারও গুরু। 
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লক্ষ্মণ এবার নতুন করে জীবন শুরু করবেই করবে ! সমুন্দরকেও 
খুশি করে দেবে। 

হী সমুন্দরজী ! 

_-বলুন । 

-_-ওই মেয়ের নাম কি গোনুমনি ? 

_না...আরো কোনো নাম আছে। 

--তাহলে ' গোহুমনি” কেন বল। হচ্ছে? 

- সে খুব উলটাপালট। কাহিনী । 

_ বলুন না । 

- বলব." অবশ্য বললেও হয়। কেচকিতে থাকলে, চাই 
যাওয়। আসা করলে আপনি কারো না কারে কাছে অন্কে ঝুটামুট। 
বাত শুনবেন এ কথা নিয়ে । আমি য। জানি সেটাই সত্যি কথা। 
এ একট! বিচ্ছিরি ব্যাপার, গর আমার ইজ্জত৪ যা খেয়েছে, অথছ 
মহাবীরজীর কসম, হ্র্গা মাঈয়ের কসম, এতে আমার কোনো দোষ 
ছিল না। 

এ কথ! বলে সমুন্দব দেয়ালে প্রলম্থিত ছবিগুলির দিকে তাকায় । 
ঘরে হারিকেন জ্বলছে । তার আলো দেয়ালেও । সমুন্দর দেখতে 
চাঁয় ম1 দুর্গ ব' হুর্গামাইয়া-বেশী ক্যালেগ্ডারের ছবি । কোনে বাস্তব 
কারণে ক্যালেগারেব হৃর্গামাইয়া এবং অতীতের অতিনেত্রী নিপা 
রায়ের মুখে অদ্ভুত সাদৃশ্য । কারণ ব্যাখ্যাসাধা । নিরূপ! রায় একদা 
পৌরাণিক হিন্দী ছবিতে ছুর্গামাইয়া, গঙ্গামাইয়া, কালীমাইয়। সাজ- 
তেন। ক্যালেগারের ছবি সেসব সিনেমার পোস্টার দেখেই আকা । 

সমুন্দর দেখতে চায় হুর্গামাইয়ার ছবি! তার চোখ পড়ে রাজবংশ 
ও রতি অগ্নিহোত্রীর ছবির দিকে । বাজবংশ ও দলীপ, অমিতাভ 
বচ্চন ও রতি অগ্নিহোত্রীর সঙ্গে নিজেদের পাঞ্চ কর ছবি কেচকিতে 
কয়েকটি উপহারও দিয়েছিল । 

ছবিটি সমুন্দরকে বড় বিচলিত করে। সে হারিকেনটি সরিয়ে 
রাখে, এবং ঝালে। কেন গোহুমনি হল, তার কাহিনী বলতে থাকে । 


ত্র 


সবই মহাবীরজীর ইচ্ছায় ঘটেছে। 

বিশাল ভূঁইয়ার বউ ঝালো। বিশ্বাল, ঝালো, বিশালের দাদ! 
সাতবান, এর! সকলেই সমুন্দরের কামিয়া ৷ ওদের ঠাকুর্দ। সাতবানের 
বিয়ে দেবার জন্যে সমুন্দরের বাবার কাছে একষটি টাকা ও এক বোর 
চাল নেয়। তখন একমণ চালের দাম সাত টাক] । 

এ ভাবেই ওব। কামিয়া হয়ে গেল। কামিয়োতি তে। খতম হয় 
না কখনে।। তাই সাতবানের ঠাকুর্দ।, সাতবানের বাবা, সাতবান 
ও বিশাল, ওদের বউরা, সবাই কামিয়া হয়ে থেকে গেল । 

বিগত বিশ-বাইশ বছবে ওরা অন্ুখে, আকালে, বিশালের 
বিয়েতে, বাপমায়ের মৃত্যুতে, যত ধার নিয়েছে,._ (এমন ধার ওর! 
নিয়েই থাকে ) সবই যোগ হয়েছে সেই আদি করজের সঙ্গে | 

ওই পরিবারটি উনিশশে৷ একটি সাল থেকে কত কি নিয়েছে, সব 
মনে আছে সমুন্দরের । 

সাতবানের বিয়েতে একষষ্রি টাকা আর এক বোরা চাল । 

তারপর সাতবানের মায়ের শোথজ্বরে এগারে। টাকা । তারপর 
পেটের ক্ষুধা মিটাতে আধ বোরা কুরথি কলাই । তারপর বিশালের 
বিয়েতে পচিশ টাকা । বাপের দাহ ও শ্রাদ্ধে একুনে বত্রিশ টাকা, 
আর মায়ের পারলৌকিকে ছেচল্লিশ টাক । 

বাইশ বছর ধরে বারবার খণ শিয়ে ওদের ধার এখন দাড়িয়েছে 
একশে। পঁচান্তর টাকা, এক বোর! চাল ও আধ বোর! কুরথি 
কলাই । 

পরিমাণটা চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ বেড়ে বেড়ে এখন তিনহাজার 
টাকায় পৌছেছে। 

যতবার ধার নিয়েছে, ততবার ওর টিপছাপ দিয়েছে । ফলে 
এখন কতকাল যে ওদের দাস হয়ে থাকতে হবে তা বল৷ কঠিন। 

বছর চারেক আগে বিশাল খুব গোল পাকাবার মতলবে ছিল। 
বিশাল বরাবরই খুব তেজী, খুব পরশ্রমী, আবার মেজাজটা ও 
খুব কড়া। 
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বউকে পিটাত | সমুন্দরও কত সময়ে বলেছে, দেখো বিশাল ! 
রাবণরাজ মন্দোদরীকে পিটাতেন । তাতেই তার পতন হয়েছিল । 
কাহিনী এখানে পৌঁছালে লক্ষ্রণ বাধা দেয় মহোৎসাহে। কেন 
না ঠিকাদারী কাজে ঘৃরতে ঘুরতে সে তেমন ধনদৌলত করতে 
পারে নি, কিন্তু রামায়ণ খুব পড়েছে । 

_ হই! ই, 'এ কেমন কথা বললেন? রাবণ রাজ মন্দোদরীকে 
মারতেন? একথ1 কোথায় লিখ! আছে? 

_বলবস্ত ছ্বিবেদীর লিখ। রামায়ণে । 

_-এ কথ! কেউ লেখে নি। 

_কে লিখবে? কেজানে? পলামুতে হাটবাঙজ্জারে ওর লেখা 
রামায়ণ বিক্রি হয় । 

_-ওঁর নামও শুনি নি কখনো । 

উনি খুব উঁচ' দরের মানুষ ছিলেন । ওর পূর্বপুরুষ লক্কায় 
রাবণরাজার গৃহদেবতার পুজক ছিলেন। তাই অনেক কথ ওর 
রামায়ণে পাবেন, যা বাল্সীকিও জানতেন না। রাবণরাজা তার 
রানীকে পিটাতেন । এই রামায়ণ পড়লে এ কথাও জানবেন, যে 
সীতামৈয়৷ রামচন্দ্রজীর জন্তে বনবাসের কালে ঠিকসে খানাউনা 
পাকাতেন ন। বলে তার এত লাঞ্ুন। হয় । এসব কথ! সবাই জানে না। 

--খুবই তাজ্জবের বাত । 

_নিশ্য়। বলবস্তজীকে দেখলে আপনি কী ভাবতেন কে 
জানে । টিউকল বসাবার ঠিকাদার, কাট। কাপড়ের দোকান, বলবস্ত, 
দস্তমঞ্জন প্রস্তুতকারক, এ লোকই রামচন্দ্রজী, রাবণরাজ!, সকলের 
খবর জানতেন! এট! খুবই আফশোসের কথা, ষে নিজের বউকে 
পিটাতে গিয়ে উনি পা৷ পিছলে পড়ে গেলেন, মরেও গেলেন। 

_যাহোক, বলুন! মরে যাবার কথা কে বলতে পারে যে কার 
মরণ কেমন ভাবে হবে । 

_-তাও বল! যায় ঠিকেদারজী ! আমার মরণ হবে সাপ কেটে” 
গণক বলেছেন । 


২৭ 


_রাখুন তো! ওসব কথা ! 

_যা বলছিলাম'-'আমিই সর্বনাশ করলাম । বিশালকে 
পাঠালাম সেমরা। বিহার মিনারাল ডেভলপমেন্‌ কর্পোরেশানের 
খাদানে আমার শালার কাছে। সে ওখানে ওভারপিয়ার । ঘর 
থেকে কিছু পাঠাবার ছিল । 

_ওট চলছে তো ? 

খুব চলছে। ঠিকেদারের লেবারও নিচ্ছে । এবশে। দরকার 
তে। চারশে। বসে থাকছে হাত জোড় করে । আপনাকে লাইন করে 
দেব। আ'ম পিছনে থাকব, কিন্তু শেয়ার নিব। লেবার যাতে 
পান, তাও দেখব । ! 

_নিশ্য়। তারপর ? 

বিশাল তে। বহোত খচড়াই ৷ চলে গেল সেমরা বন্ধুয়াটোলি । 
সেমরার কামিয়াদের সঙ্গে অনেক জোতানান। করল । 

ওহি সেমরায় সরকার কামিয়াদের খালাসও করে, মদতও দেয় । 
সেই থেকে মচ্ছড় যেমন ভনভন করে, তেমনি বন্ধুয়া লোকও গুন্গুন্‌ 
শুরু করছে যে কামিয়ৌতি নেহি চলে গা । 

_কৈসে ন চলে গা? পলামু জিলায় তো সিরিফ কামিয়ৌতিই 
চলে । 

_ভৈয়া! ভারত সরকার তো জাতপাঁতের মহিম। বুঝে না। 
কামিয়ৌতি উঠাচ্ছ কেন? উ'চাজাত কি হাতে লাঙল ধরবে, না 
বিহার সরকারের রেটে মজুরি দিয়ে চাষবাস করাবে ? 

_ সেই তে! কথ। ! 

_ বিশাল ফিরে এসে যে কত রকম খচড়াই জুড়ল তা৷ বলতে পারি 
না। টাউনে যায় আসে । কুশলপ্রসাদ ভকিলের কাছে বুদ্ধি নেয় । 

তাকে আমি জানি । 

_নওনেহাল তার কামিয়। মেয়েকে পিটাচ্ছে, তাতে তোমার 
কী? বিশাল যেয়ে নওনেহালের হাত মুচড়ে ধরল । বুঝুন ! 

- তারপর ? 
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সকলকে নিয়ে এক কাটা হয়ে গেল । বলল, কামিয়ৌোতি তো 
বেআইনী । বেআইনী খাটাবে, আওরত পিটাবে, তা হবে না। 
এ নিয়ে বহোত ঝামেল! উঠে । শেষে কুশলপ্রসাদের কাছে সেই 
আওরতকে নিয়ে গিয়ে কেসও করাল। 

_আপনি কী করলেন? 

_-কী করব? কামিয়ার এমন আম্পর্ধ। আমাদের মধ্যে 
একতা থাকলে নওনেহালের জন্যে আমি লড়ে যেতাম । একত। 
একেবারে নেই! আর ওই যে জমিব মামল। চলছে, যার যাঁর 
কামিয়। তার তার সাক্ষী । 

ওখানেই মিটে গেল ? 

_হ্্যা, তখনকার মতো । তারপর বিশালকে বুঝাঁপাম ষে এরকম 
করা ঠিক নয় । ওকে যখন বোঝাঁব কি শাসন করব, ও তখন বলবে, 
ই হী মালিক । তুমি যা বলছ তাই ঠিক। তাবপরই বিগড়ে যাবে । 

_তারপর ? 

- মেয়েকে দেখতে গারোয়া গেলাম । ফিরে এসে দেখি বিশাল 
নেই । কোন্‌ ঠিকেদাবেব সঙ্গে কথা বলে ওই সেমবার ওই খাদানে 
কাজ করতে গেছে গ্রাম থেকে চাবটে কামিয়াকে নিয়ে । 

_-খুব তাজ্জব! সাহস হুল কোথা থেকে ? 

-ঘরের মধ্যে বিভীষণ । ওখানে লেবার ঝামেল। হল । তাতে 
আমার শালাই ওকে রেখে নিল। বলছি না যে রাজপুত জানের 
মধ্যে একতা৷ নেই ? 

_-আপনি কী করলেন? 

__থানায় খংর দিয়ে ধরে আনালাম । কিন্ত দারোগা তো৷ 
আদিবাসী । মুণ্ডা, তাতে ক্রীশ্চান। সে বলল, কামিয়! প্রথাই 
বেআইনী । জবরদস্তি আপনি কাউকে গোলাম খাটাতে পারেন না । 
সেখানেও ইজ্ভত চলে গেল । শেষে ব্লক অফিসার থানায় বলে'*-*** 

--সে দোষ মানল ? 

_ মোটেই না। আমার কাছে খুব চুপ করে থাকল । তারপর 
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একশো! টাকা করজ নিল । এক-শে। টাকা! কা খচড়াই রে 
বিশাল ! সে টাক। নিয়ে রাতে পালাল কেচকি ছেড়ে। 

- কোথায়? 

_ধানবাদ কয়ল। খাদানে। 

_সেই কাজই করছে? 

--এবার ধর্মের জয় আর অধর্মের পরাজয় হয়ে গেল। কাজ 
করতে ভেগে গেল, তার তিন মাস বাদে খবর এল, যে খাদান 
ইলাকায় কোনে রাস্তা বানাবার জন্যে মাটি কাটতে কাটতে মাটির 
ধস নেমে অনেক লোক মরেছে । বিশালও মরে গেছে। 

_মরে গেছে! 

_ হী! জী। 

- আপনি কী করলেন? 

_দেওত! বনে গেলাম। মহাবীরজীর ইচ্ছা সবই । ওর বউকে 
তাড়ালাম না। সেই একশে! টাকা তে! বিশাল নিয়ে ভেগে যায়। 
ওকে যদি কিছু দিয়েও থাকে, ওর বউ তা মানল নাঁ। সে বলে, 
যে টিপসহি দিয়ে টাকা নিল তার খাটার কথা। আমি টিপসহি 
দিলাম নাঁ, টাক! নিলাম না, আমি খাটব কেন? 

_-এও এক কথা । 

_-সবই মেনে নিলাম । 

_গোলুমনি আপনার কামিয়। ? 

_ কামিয়া তো ও ছিল, রয়েও গেছে। কিন্তু তখন ওর নাম 
গোনুমনি হল না । পরে...আন্দাজ আড়াই বছর আগে - আমাদের 
মামলার কারণেই কেচকিতে সরকারী জরিপ তাবু পড়ল । 

ই হা, জমির কথা শুনেছি । 

- আমিন বাবু এক স্ৃষ্টিছাড়া লোক। জমি জরিপ পার্ট এলে 
মালিকর। তাদের চাল-খাসি-ঘি পাঠাবে । আচ্ছা আচ্ছা! ওরতও 
চাইলে ভেজবে, ওহি কামিয়া-ঘর থেকে । এটা কোনে ভালো নিয়ম 
য়, কিন্তু পুরনো! আদত, চলছে । 
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_ নয়! আদতও তাই । 

--এ আমিন বাবু তো। এত বোকা, যে কোনে কিছু নেয় না, 
মাইনে ওই যৎ-সামান্ত । তার উপর খুবই খিচখিচ৷ মানুষ । এসেই 
বলে দিল, চাল-ডাল-আট! কাউকে বিনাপয়সায় দেবেন না। য৷ 
দরকার সব কিনে নেব, হিসাব দেবেন । 

_সংলোক খুব । 

_ভৈেয়।! তাতেই গণ্ডগোল বাধে জানলেন? সাচ্চা লোক, 
ঘুস খায় না, এ রকম বড় অফসর ছুটে। একট! দেখেছি। কিন্তু নিচু 
মহলে এত কট্টর বামনাই ন! আমি দেখেছি, না আর কেউ দেখেছে । 
বিহারে তো এমন আদত চলে ন!, ওর পলামুতে কখনোই চলে ন1। 

-তারপর ? 

_এ নিয়ে ওদের পিওন, চেনপিওন, কানুনগো, সকলের মধো খুব 
অসস্তোষ ছিল। তশীলদারও এসেছিল । সে পলামুবাসী পাঞ্জাবী । 
তার রোখ খুব। সে মেয়েদের লালচ খুব করে। তা ঝালোকে 
দেখে ও ক্ষেপে যায়। 

_হইা। খুবই সুন্দরী | 

_-ওহি জমিতে তো ওরা লোটা নিয়ে যায় । ঝালোও গিয়েছিল । 
তশীলদার কাশঝোপের পিছন থেকে দেখছিল, সে ওকে জড়িয়ে 
ধরে। 

-তারপর ? 

_বাস! ঝালে। তে চেঁচিয়ে উঠল, আর খুবই ঝবটাপটি হল। 
শেষে ঝালো ওর হাতে দাত বসিয়ে দেয় বাঘের মতো । তখন তো! 
বহোত গোলমাল বেধে গেল । ঝালোকে শিক্ষা দিবার জন্যে আমি 
তৈরি হলাম । ওদের জাতে মেয়েদের তো৷ এত ইজ্জত থাকে না। 

-কোথাঁয় আপ থাকে? 

-বঝালো আমিন বাবুর কাছে বিচার চাইল । হ্যা সে এক দৃশ্য 
বটে। ঝালে। কাদতে কাদতে এল আর বলল, পথের কুত্তীরও যদি 
.কখনে ছুটি মিলে, তবু আমাদের মিলে না৷ মালিকরা তো৷ আমাদের 
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বিনি পয়সার রেগ্ডি করেই রেখেছে। ওর তোমার সরকারী তশীলদার» 
একে কোন্‌ শাস্তি দেবে? ওঃ বাপরে বাপ! কাীকাগু! 

_-হাতে কামড়ে দিল? 

- সে তে! তখন হাতের ব্যাথায় কাদছে। 

_ তারপর ? 

-আমিন বাবু ওকে মা! বোন! বেটি! বলে যতই মানায়, 
ও ততই বলে, মা-বোন-বেটি ! তোমার মাঁবোন-বেটিকে এমন 
বেইজ্জত করলে যেমন শাস্তি দিতে । তেমন দিতে পারবে? অপরাধী 
তো। একদম চুপ, গুংগ যেন। চুপটি করে বসে থাকল । বেশ একটা 
গোল পেকেছে দেখে কামিয়া লোকও জুটে গেল। বহোত তামাশা! 
লেগে গেল। 

_বাপ রে! এক তূইনকে নিয়ে? 

_ভেয়।! পলামুর হাওয়া এখন পালটাচ্ছে। গরিব মেয়ে 
বলাৎকার হলে সে কেনও হচ্ছে । আগে এসব হত না। কেউ সাহস 
করত না! ঝামেল। উঠাতে । 

_এখনো তো হয় । 

_হয়, হচ্ছে, এ তে! ইলাকার নিয়ম । কিন্তু আস্তে আন্তে 
পালটে যাচ্ছে সব। 

_তারপর £? 

_আমি তে। সরপঞ্চ। আমাকেই সাতবানর1 বলল, যে এমন 
অন্তায়ের বিচার আপনিও করুন। মেয়েদের উপর বেইজ্জতি যদি 
চলতে থাকে, তাহলে মারদাঙ্গা করে মানুষ ভেগে যাবে ইধারউধার । 
গরিবের তো। ভকিল-উকিল, আদালত পুলিশে কোনো বিশ্বাস নেই। 
মারপিটাবে, ভেগে যাবে । আর এও খুব তাজ্জব, যে আমর অদ্ভুত, 
আমাদের ছোয়া পানি অস্ভুত, লেকিন আমাদের আওরতর। অছ্ুত 
নয়। 

_এখন এসব কথ! হাওয়ায় চলছে। 

-আগেকার দিন হলে ঝালোর মাথ! নেড়া করে টাউনে পাঠিয়ে 
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দিতাম রেডি টোলিতে ৷ উঁচাঁজাতের বাবু তোকে লালচ করেছ তো 
ধন্য করে দিয়েছে একেবারে । ত৷ নিয়ে আবার কথা? কিন্তু এখন 
তো! উলট। বাতাস বইছে। তাতেই আমিও বললাম, যে বিচার 
হোক । 

_বিচার হল? 

_খুব। আমিন বাবু ওই তশীলদ[রকে বহোত হি ডেটে দাঁবড়ে 
ফেরত পাঠাল । ক্যাম্পও তুলে নিল। আর যাবার কালে সকলের 
সামনে ঝালোর মাথায় হাত দিয়ে বলল, ম:!! সতীত্ব রক্ষার জন্তে 
তুমি আঞ্জযে কাজ করলে, সে তো! অখবরে ছাপাই হবে, সরকার 
তোমায় পুরস্কার দেবে,_এমনটা অন্ত রাজ্যে হয়ে থাকে । কিন্ত 
পলামু বহোত অভিশপ্ত ভূমি। এখানে ভালে। কাজ দেখালে খুন 
হতে হয়। ওর চোর_চোট।-দাগাবাজ-_ফরাবাজ- ধাপ্লাবাজ-- 
বলাৎকারী- হত্যাকারী, সকলের মিলে নাফ! মে নাফা, সংনাম সে 
সতন'ম। তবুও মৈয়।, তোমাকে দেখে আমার বুক অনেক বড হয়ে 
গেছে । চোরবাটেরা তোমার ইজ্জত লুটতে এসেছিল । গোলহুমনির 
মতো ফুঁসে তাকে কেটে দিয়েছ । 

_-গ€হিসে গোকুমনি ! 

_ওহিসে গোলুমনি ৷ 

আমিনের কাছে তখন কেঁদেকেটে পড়েছিল গোনুমনি । এ 
গ্রামের হালচাল জান না বাবা । আমাকে এখন মালিক লোকর! 
কত লাঞ্ুনা করবে, কাজ দেবে ন।। যার দৌলতে কপালে সিছ্‌র 
আর হাতে কাচের চুড়ি পরতাম, সে তে। নেই। ছুটো সন্তান নিয়ে 
আমি তো হাওয়ার মুখে তুষের মতো উড়ে যাব কোথায় । 

৮ সরপঞ্চকে তখন মনের রাগ বুকে চাপতে হয়েছিল । বলতে 
হয়েছিল, ন, ন1, কাজ তৃই পাবি। 

আর ওই বোকা তশীলদারকে গুনে গুনে পচিশ টাকা দিতে 
হয়েছিল । যাবার কালে আমিন বলে যায়, তোমাদের*যার যা 
অভিযোগ আমার কাছে গিয়ে বলবে । 
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একজন দুজন ভালে। লোক এখনো প্রশাসনে আছে । আমি 
তাদের কাছে ভেজে দেব। 

ওই এক বোকা তশীলদারের জন্তে নান। রকম বিপদ ঘটে গেল 
যাকে বলে। এতকাল ধরে মালিকরা, বাবুরা, পুলিস, পিওন, 
ঠি.কদার, মস্তান, ট্রাকচালক, জঙ্গলরক্ষী, সকলেই কামিয়া ও অন্য 
গরীব মেয়েদের যথেচ্ছ ভোগ করেছে । 

ভোগ করেছে, বেচে দিয়েছে, রেগি করে দিয়েছে, কত রকমই না 
করেছে। 

ওদের ধরে নিয়ে পেড়ে ফেলার পক্ষে মলত্যাগের পবের সময়টি 
ছিল উপযোগী । 

এখন কেচকি গ্রাথের ঘটনার পর সবাই বেশ চমকে গেল। 
গোহুমনি যদি পারে, তাহলে আমরাও বাধ। দিতে পারব সাহসে 
কুলালে। এবং গোলুমনির বেল। যদি ক্ষতিপূরণ পঁচিশ টাক। হয়ে 
থাকে, তাহলে যত মেয়ে নিয়ত ধধিত হয়, তারাঁও তো কামাই করে 
পঁচিশ টাকা করে । 

সকলেই এ নিয় অত্যন্ত উত্তেজিত ভয়ে পড়ে এবং এন 
নবচেতনার ভগগীরথ গোহুমনিকে বলে, চল্‌! সবাই একটু আনন্দ 
করি । 

-কৈসে? 

_চল, মদ খাই একটু করে। 

_ছিছি! আজ মালিকরা খুব বেশি অপমান হয়েছে । আজ 
বরং সাবধানে থাকার কথা রাতবিরেতে কোনে! চোটও উঠাতে 
পারে। 

বাসনি ঝরঝর করে কাদে ঘরে এসে । মার কাছে বসে কাদে । 

_ হায় মা! হায় মা! একবার ধরম নিলে পঁচিশ টাকা যদি 
হয়, তাহলে সরপঞ্চের কাছে আমার এক মাসে দশ পনেরে। বার 
পঁচিশ টাকা পাওনা হয়। আর নওনেহালের ঠাকুর্দার কাছে তোর 
পাওনা হয়-_ 
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চুপ কর, চুপ কর, কে কোথায় শুনবে! তখন সত্যনাশ হবে, 

নাশ হবে। 

_না মৈয়া! চুপ করতে বলিস না। 

সাহল করে ঝালে। রুখে দাড়াল তো! বড় কাজ করেছে। 

মাদের ইজ্জতও বেড়ে গেল । মালিকরা তো! এও মানে না ঘে 
র আমাদের ছেলেমেয়ে আছে কি না। রেণ্িকাজে পয়সা 
লে এতো তেমন হল না। এ তো জরিমানা আদায় করল 
'লো! এ টাকায় ইমান আছে, না কি বলো? 

_কাদিস না অমন করে । নে, বিড়ি খা। 

মোরি তার টিনের কৌটোর সাম্রাজ্য হাতড়ে হাতড়ে বিডি বের 
|র, মেয়েকে দেয়। তারপর বলে, আয়! তোর উকুন চারটি 
ধূছ দেই। তুই আমার উকুন পরে বেছে দিস। 

1 -_হইা, দিই! হাট থেকে উকুন মারা ওষুধ আনব । সবচেয়ে 
ঠালে। তাই। 

ঝাঁলো যে নাকি বিশাপকে বহু, সোনাকে মৈয়া, সে কেমন করে 
গাহুমনি হল, সে কাহিনী সবিস্তারে বলে সমুন্দর । 

উপসংহারে বলে, ওর ব্যাপারে আমার তো! এমন বেইজ্জত 
হয়ছে যে, ও যদি চলে যাঁয় কাজ করতে, তাহলে আমি বাঁচি। 

স্বামী তো। নেই । 

_না। 

_-আর বিয়ে করতে পারে ? 

_খুব পারে। করছে কোথায় ? দেখুন না! আমাদের সমাজে 
কোনো একতা নেই বলে এমন হচ্ছে । একতা থাকলে এক মালিকের 
মপমানে শোধ নিতে সকল মালিক রুখে যেত । 

_স্রপঞ্চজী ! লেবার তো মেল খুব দরকার ৷ ধরুন ন৷ 
মাশেপাশে ম্যাগনেটাইট লৌহ আকর খনি কতগুলে।। রুংটা, 
বি. এম. ডি, সি, বি. সি. সি. এল, সবাই চালাচ্ছে । 
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_ নাফ! থাকে? 

--নাফ। না থাকলে চালাচ্ছে? 

_তাঁও তো! বটে। 

_-রেটও অনেক | একশো! কিউবিক ফুট হিসাবে মজুরি হলঃ ন 
মাটি কাটলে পঁচিশ টাক। যোল পয়সা । নরম পাথর কাটলে একট 
টাকা ছেচল্লিশ পয়সা । শক্ত পাথরে ছেডল্লিশ টাক। পচাত্তর পয়সা। 

_এ তো! অন্কে। 

_পার্মেন্ট লেবার তো নেই বোখাও। থাকলেও যৎসামান 
কাজ করবে বদলি লেবার। তার মধ্যে বাচ্চা ছেলেও অনে 
ঢুকাব। সরকাগী রেটে কোম্পাশি দিবে । কেনন! কোম্পানী 
লোকজন. ইউনিয়ন, সবাই বাটা পাবে । আমার নাফাও থাববে। 

_-এরা কী পাবে ? 

_ছুই থেকে পাঁচ। এদেরকে দশ-পনেরো দিলে আমাদে 
কিছু থাকবে না । 

_ এরা যায় তো৷ ভাল। নয় তো লেবার আপনি কতই পাবেন 
একে গণীব, তাতে খরায় সব জ্বলে আছে। 

_-কামিয়া লোক নিলে এই স্থবিধ। যে ওরা ভাগতে পারে না 
ভয় পায়। নইলে এখন চারদিকে যত ঠিকেদার ঘুরছে, বাইরে নি 
চলে যাচ্ছে । পাবে তো ফুট! পয়সা, কিন্তু বড বড় কথা শুনে চবে 
যাচ্ছে । খুব কষ্টে থাকে, খেতে পেলেও ভালো! । 

_খুব জানি। ভাদ্র মাসে চলে আসবে যত দালাল । মাথা; 
চুল থেকে উকুন কি দেখ! যায়? এরাও তেমন লুকিয়ে পলামু 
ছড়িয়ে পড়ে । খুব খানাপিন। করাবে, লোভ দেখাবে, আগাম টাঁক 
দিবে। তারপর কালীপুজ। দিওয়ালির পর পরব-পূজা মেরে সং 
ভাগবে পাটনা-ছাপরা-আরা-কলকাতা ৷ 

_-কামিয়া লোকও ভাগে? 

_তাঁও ভাগে । ওদের তো ধরমবোধ নেই যে আমি মালিকেন 
বাধা গুলাম ! 
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_না না, আমি দেখছি । আপনিও কোমসিস করুন। আপনার 
[নো খরচ নেই, য। হয় তাই নাফা। 

_-কামিয়ৌোতি তো ওহি কারবারই ছিল। 

_এখনতো আছে । 

_থাকতে পারত । কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনে! একত। নেই 
ন এত ঝামেল। । 

সমুন্দর কথ। বলে চলে যায় । লক্গ্পণকে বড় উতল করে রেখে 
[। ধানবাদের কাছে মাটি কাট! মাটির পাঁজ1 ধসে অনেক 
বার মরে গেল । সব এখান-ওখান থেকে আনা ছুট! লেবার ছিল। 
এই একট। বাঁজের জন্যেই তার বদনাম হয়ে গেছে অনেক । 
মা ভকিলসাব একবাবও উল্লেখ করে নি। কিন্তু ঘটনাটি সবসময়েই 
নর মনেই হিল। 

মাটিকাঁট! কাঁজ ছিল ৷ লাঁভ তে মাটিতে । আধঘণ্ট। খাটবে, 
1 একশে। কিউ্িক ফিট চৌবন কাটলে সেই হিসেবে বাইশ টাকা 
রি! 

এখন ভারতভূম এমন ছটা ফুরনববাধা মজুর লোকের কোনো 
নব নেই । কাজ হবে খবর পেলেই সব চলে আসে । সবাই 
ন, যে আটঘন্টা কেন, বারো-চোদ্দ ঘণ্ট! খাটতে হবে । সবাই 
জানে যে হাতে পাবে সামান্য । খোরাকি পাবে । তারপর 
কার বলবে যে তোর বাইশ টাকা তো! রোজ পেটে খেয়েছিস। 
দশ পনেরে। টাকা দয় করে দিচ্ছি 

এ ভাবে ঠকবে জেনেও ওরা রাচি, হাঁজারিবাগ, সাওতাল 
গণা, বাকুড়া, মুশিদাবাদ, পলামু থেকে আসে । আসে, যায়” 
'স, যায়_ মানুষের হিসাব নেই কোনে । 

তো খুব কম সময়ে অনেক মাটি কাটবার ছিল । তখন লক্্রণ 
টর পাঁজার পিছনে বাশ পুতে দেয়। বাঁশের আগে রুমালে মুড়ে 
শো! টাকার নোট বেঁধে দেয়। ওই বাঁশ অবধি মাটির পাঁজ। 
ও, আঁর যাদের হিম্মতে হবে তার নোট জিতে নাও । 
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মাটি কাঁটা হচ্ছে, রেজা ও বাঁলকর! উঠাচ্ছে, ফেলছে । 
লোকটা, নাম তার বিশালই তো, সে বলে, নেহি হোগা । 

__-কা নেহি হোগা? 

ঠিকেদারকে উপেক্ষ। করে মজুরদেরকে বিশাল বলেছিল, ঠিকে' 
চল্লিশ মজুর লাগিয়েছে । মাথ। পিছু খরচ করছে পাঁচ টাকা। 
থাকছে সতেরো টাকা । তা ওভারসিয়ার পাচ্ছে পাঁচ টাক] । 
থাকছে বারে টাকা । ভেয়া। বহনো। আমাদের রোৌজানি 
আটো! আশি টাকা । ওভারপিয়ার পাঁয় হুইশে।, ও পায় চার 
আশি একেক দিন। 

- ইঁ হা, তাই তো পায়। 

_এখন নোট বেঁধে লোভাচ্ছে। ভৈয়া, ইধার বনি গাহাঁঢ। খ 
উধাঁর বনি নম গিল1 মাটির পাহাড় । এ কাজ স্ুস্তিব কাজ, ব্য 
নয়। টাক! তুলতে আমরা ব্যস্তি হয়ে যাব তো মাটির ধস্‌ দে 
যাবে। 

-_ঝুট 

ঠিকেদার ধমকে বলেছিল । আর সেদিনই সে কুলীধাও, 
অনেক মদ পাঠায়। সকলকে বলে, বিশাল ভয় দেখাচ্ছে । 
কথা মেনে না। হিম্মতসে এ কাম খতম করো । ট্রাকে তুলে ৫ 
যাব চামসাডি । সেখানে পথ বানাবে । আমাকে ধরেছ তো কা; 
অভাব হবে না । 

কুলীধাওড়ায় এ নিয়ে খুব জল্পন। হয়। বড় অভাবে এসে! 
জানোয়ারের মতো ঝোপড়িতে থাকছি, আর ভাতপিয়াজ খা 
একশে। টাক1 পেলে ঠিকেদারের কাছে আরে চাদ নেব, তার 
মাংস ভাত খাব। 

--তোঁর। মরবি | 

_-ন1 বিশাল, “না” বলিস ন1। 

__পুর। হিসাব রাখছি আমি, ঠিকেদারের কাছ থেকে 
হিসাব নিব । 
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কেচকির যুবকর1 বলেছিল, বিশাল পারবে। ও কাউকে ভয় 
পায় না। 

_হিসাব নিয়ে ভেগে যাব। 

ঠিকেদার বলেছিল, গেলেই হল? আমার কাছে ও তিনমাস 
কাজ্জ করবে, চুক্তি হয়েছে। 

এ কথ! শু.ন বিশাল বলেছিল, এ খুবই তাজ্জব বাত। মাঁলিকও 
বলে তুই টিপপহি দিয়েছিস, বাধা আছিন। তুমিও বলো, আমি 
টিপসহি দিয়েছি, বাধা আছি। বিশাল ভূইয়ার তো কিছু নেই। 
না জমি, না৷ নিজের ঘর,তাকে কেন করজেশর্তে বেঁধে ফেলছ 
সবাই! এ কেমন ধান্ধা তোমাদের! তোমার শর্ত-টর্ত মানি না 
আমি । ভেগে গেলে করতে পার কিছু? 

এই লেবারদল ছিল খুব মিশ্রিত । ঈ/গতাল পরগণার গ্লাওতালর। 
বলেছিল, আমাদের মতে! বউ ছেলে নিয়ে এলি না কেন? তাহলে 
তোঁর মন বসত । 

_আমর। তে। কামিয়া। 

-কেমন ? 

_মালিকের কাজের গোলাম । 

_€কমন করে ? 

_ে অনেক পুরনো কথা । এহি মানে! যে তোমার বাবার 
বাঁব। দশ বিশ টাক! করজ নিল তো৷ আজও তুমি গোলাম খাটছ আর 
সেই করজ আজ হাজার টাক । 

মীওতাঁল পরগণার ছেলেরা অনেক প্রবীণ । অনেক জায়গায় 
গিয়েছে তারা খাটতে | নন্দ মুর্ু তো৷ নবম শ্রেণী অবধি পড়েছে। সে 
বলে, এমন প্রথা আগেও ছিল আর এমন সব কারণেই আমাদের 
জাতির সিধু কানু যুদ্ধ করেছিল। 

-কত আগে? 

_ধরো দেওশেো! বছর, বা কিছু কম। এর নাম ছিল বেগার 
গ্ুথা। 
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_উঠে গেছে ? 

_নাঁম বদলেছে, ওঠে নি। ভৈয়া! ঠিকেদারের কাছে পুর! 
হিসাব চাইবে যখন, আমরাও থাকব । চাইলেই হাঙ্গামা হবে, তবু 
যা পাই । 

-শও টাকার নোটের কথায় ভুল ন1। মাটি পিছনে তো নেই, 
খাদের কিনারায় পাহাড় বনে গেছে। 

লক্ষণ ঠিকেদার সবই জেনেছিল আর পরদিন ও ছুশো টাকার 
ছুটে! নোট বেঁধে ওদের মৌত জারি করে দেয়। হ্ুটো নোট দেখে 
লোকগুলির জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে যায় যেন। খাদের ভিতরে লোক, 
মানুষ মাটির স্তূপে! অতজনের ঠেলাঠেলিতে মাটিতে ধস্‌ নেমেছিল । 

_ভেয়া ! বাচাকে, আদমি বাচাকে_বিশালের অতনাদটি হটাৎ 
চাঁপা পড়ে । কত পুরুষ, কতজন পিঠে বাচ্চা্বাধা মেয়ে মানুষ, 
কতজন বালক-বালিক।, কে তার হিসেব করছে । ঠেঁকেদার হুর্ঘটন। 
দেখেই গুরুত্ব বোঝে । ওভারসিয়ার তাকে ঠেলতে থাকে । ভাগ 
যাইও, চামড়া বচাঞ পুলিস আয়েগি, লেবর ঝামেলা উঠেগি”_ 
ভাগো! এখন যা ঝামেলা হবে, সে ম্যাও সামলানে। তোমার সাধ্য 
নয়। 

লঙ্গ্মণ সিং ঠিকেদার বোঝে যে ওট| লাখ কথার এক কথা । 

- কে তোমাকে বলেছিল নোট দেখাতে ? 

_ভাঁবলাম, লোভের চোটে ওরা." 

-ভৈয়।! লোভে তে। কারো ভালে হয় না । ঠিকেদারী কামে 
এমন ভূল আর কোরে! না। 

কারা এসেছিল ? কাবা মার! গেল ? কোথায় তাদের ঠিকাঁন! ? 

থাকে না, থাকে না কিছুই হিসেবে । যদিও এমন সব 
ঠিকেদারের মজুররা নতুন কামিয়োতি প্রথায় ওড়িশার জঙ্গল থেকে 
অন্বপ্রদেশ, পলামুর গ্রাম থেকে ধানবাদ, ট্রাকে-_ ট্রেনে_ বাঁসে 
নিয়ত চলে আর চলে । 

এদের জন্তে দিল্লীতে উচ্চপর্যায়ের সম্মেলন হয়, পাস হয় 
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বহিরাগত শ্রমিক বিষয়ক আইন । সরকারি মজুরি, খাছ, স্বাস্থ্য ও 
বাসস্থান ব্যবস্থা, আটঘণ্টা কাজ, এমন সব প্রতিশ্রুতি তাতে থাকে৷ 

কোথাও মাটিতে ধস নামে, কোথাও কয়লাখাদানে, কোথাও 
বাড়ি ভেঙে পড়ে । 

হিসেব নেই, ক্ষতিপুরণ নেই, একদিনের হইচইও কপালে জোটে 
না। আবার ঠিকেদার, আবার কাজের সন্ধান। পেটে খেতে পাব 
তো বাবু? 

বাশে নোট বীধ। রেখে মজুরদের তাতাঁবার চমকপ্রদ খবর হতে 
পারত, হয় না। 

তবে লক্ষণের খুব বদনাম হয়ে যায়, খুব। ইলাক। ছেড়ে 
পালাবার কালে ট্রেনে বসে ওর মনে হয়, এট] খুবই শাস্তির কথা, যে 
লোকটি বহোত ঝুটঝামেল। পাকাতে পারত সেও মরে গেছে। 
বিশাল ভূইয়া । বিশাল এবং তার তিন সঙ্গীই গেছে। 

আর একট! খুব আপশোসের কথ! যে, যাকে তাকে হাজির 
করে, মৃতদের দাবীদার হিসাবে তাঁদের প্রমাণ করে ওই ওভারপিয়ার 
মৃতদের ক্ষেত্রে কিছু ক্ষতিপুরণ বের করে নেয়, টাকাও মেরে দেয়। 

এরকমই নিয়ম, এমনই হয়ে থাকে । 

আর এটাও খুব অদ্ভুত যে তারপরেও সেই ওভারসিয়ারই বাকি 
লেবারের হাতে পিটাই খায়, তাঁকেও পাওয়। যায় অজ্ঞান অচৈতন্ত 
অবস্থায় । 

ওভারসিয়ার শুধুই পিঠাই খেল। লক্ষণ থাকলে তাকে তো 
মেরেই ফেলত। 

আর এ কেমন ভাগ্যের কৌতুক যে, সে আসবে কেচকি গ্রামে । 
আসবে লেবারের খোঁজে । এবং দেখতে পাবে বিশাল তূইয়ার 
বিধবাকে। 
গোহুমনি। গোহুমনিই বটে ! খাওয়! নেই, মাথ! নেই, শরীরে তবু 
ঝিলিক দিচ্ছে । 

সমগ্র ব্যাপারটি লক্ষণ সিং ঠিকেদারকে যথেষ্ট ধাক। দিয়েছে । 
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তারপর তাকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হচ্ছে । সেইজস্টেই 
ভকিলসাবের কাছে আসা । 

এট! বড়ই লজ্জার কথা, যে বারে বারে তাকে ভকিলসাবের 
কাছেই দৌড়াতে হয়। ছোট-ঠিকেদার লাইনে সবাই বলছে এখন, 
তুমি শান্তিত্বস্ত্যেন করাও । কাল যে লাফাঙ্গ৷ লাঁকড়া ছেলে সিনেমার 
টিকিট বেলাক করত এবং মা-মাসি থেকে ছে।করি যে কোনো মেয়ে 
দেখলেই “জিসকি বিবি মোটি” গাইত,_- ছোট ঠিকেদারী পেয়ে 
আজই সে কত উন্নতি করে ফেলছে। তুমি তো স্ঈযোগ কম পাচ্ছ 
না। তোমার কিছু হচ্ছে না কেন? 

বস্তুত, তুমি একটা ক্ষতি করছ দেশের । ঠিকেদাররা দেশ গড়ছে, 
ঠিকেদারী এখন ভারতের যুবসমাজের কাছে সব চেয়ে লোভনীয় 
পেশ! । তোমাকে দেখলে তে লাফাঙ্গা-লাকড়াদের বুক দহন যাবে । 
তারা আর আসবেন! ঠিকেদারী লাইনে । 

তা, কেঁচে গঞণ্খষ করতে হলে নতুন ইলাক সব চেয় ভালে । 
এসব কারণেই কেচকি চলে আমা । কিন্তু সেখানে বিশালের ঘর 
কে জানত? 

এখন ইটভাট! বলো, কোনে। নির্মাণ প্রকল্প বলো, বড় বড় 
কারখান! বলো সবই তে! ঠিকাদারের লেবার । কত হিসেব রাখতে 
পারো তোমরা, কে কোথ! থেকে আসে । যত গরিবের জন্যে 
দীপান্বিতাঁর বিজ্ঞাপন, তত গরিবের নাভিশ্বাস। ততই হতাশ ও 
মরিয়া গরিব কাজের খোজে ছড়িয়ে পড়ছে। 

না, এখানে কেউ ঘটনাটির কথা জাঁনে ন। 

লক্ষ্মণ এমন তীব্র আবেগে বিশালের কথা ভাবতে থাকে বলেই 
আজ রাতে মুতের জগৎ থেকে অবয়ব নিয়ে উঠে আসে বিশাল 
ভূইয়া । 

বারবারই সে আসতে চাইছে, আসছে । কিন্ত এখনো সামনে 
আসছে ন।। মৃত ও জীবিতের জগতের মধ্যেকার সীমারেখা বড়ো! 
ভুর্ভেছ্ঠ | 
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বিশাল ভূঁইয়া মৃতলোক থেকে ফিরে আসতে পারত কি না কে 
জানে। কিন্তু বালে! তে। তাঁকে কামনা করত, সবসময়ে কামনা 
করত। সাতবান চাইত সে ফিরে আম্মক, যোরি চাইত সে কিরে 
আম্মক। 

সকলের মিলিত আবেগের তীব্রত। বিশালকে ডাকতে থাকে । 
বিশাল মে ডাক শুনতে পায়। মৃত যদি জীবিতের কাছে আসতে 
চায়, তাহলে সে অন্ধকারই খুজবে | অগ্ধকারেব মতে! বন্ধু কে আছে ? 

লাঠ। টোলির জগতে শুরু হয় নডাচঢা। লক্ষণ সিং ঠিকেদারের 
কথায় কাজ হয়। নএনেহাল, ভান্ুপ্রতাপ, গজানন, রামপরভাধ 
এমন ঘব মালিকদের সঙ্গে বসে সমুন্দর সিং । 

--আমরা কাজ দিতে পারছিন। সব সময়ে । আাকাশ জল ন' 
দিলে চাষ নেই, কাজও নেই । 

_ হ্যা, সব জায়গাতে একই হাল । 

_সিচাই চাই, সিচাই। 

-এমন সিচাই, যাঁতে সম্বৎসব জল পাই । 

-জল পেলে তিনটে চাষ হবে । 

_কামিয়ারা তো! কাঠ কাটতে, পাথব ভাঙতে, বালির ঠিকেদারের 
হয়ে বালি উঠাতে যাচ্ছেই। 

_ হা হাঁ, যাচ্ছে। 

রামপরতাব যে কোনে। কথাই খুব রেগে বলে। সেঝেঝে 
উঠল, আর এদ্দিক-ওদিক থেকে পাঁচ রকম বুদ্ধি নিয়ে আসছে । মাথা 
গরম করছে ! 

গজানন ঠাণ্ড| মাথার লোক । সে বলল, আজকাল তে। আঁমার 
নাগর । মোটে ছিড়ে না। বেটাদের পিটাতাম, সেসব তো! এখন বন্ধ । 

ভান্ুপ্রতাপ মুখিয়া এবং সময়ের তালে তাল দ্রিয়ে চলতে জানে । 
সে বলল, এটা ভালো যে আমরা পিটাই না। পিটাই মারাই যারা 
অতিরিক্ত করেছে, তাদের কারণেই কাগজপত্রে খবর বেরিয়ে পলামুর 
নামে কলঙ্ক উঠেছে । 
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সমুন্দর বলে, আমাদের মাঝে একতাও নেই, ওঁর কামিয়ারা তার 
স্থযোগ পেয়ে যাচ্ছে । পাঁচ জায়গায় খাটতে গেলে বাইরের লোক- 
জনের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পায়, বেকার বদবুদ্ধি মাথায় ঢোকে । 
এ ঠিকেদার সকলকে একই জায়গায় রাখবে, শাননে থাকবে-"'ছুই- 
তিন মাস: 

যার! যারা যেতে চায়, যাক। 

-আরো কথ। ছিল । 

_-বলুন না। 

_ এমন হতে পারে, যে ফরেস্‌ থেকে ওই মামলাঁধীন জমি নিয়ে 
নিল। 

-নিয়ে নিল? 

_হতে পারে। জরিপে যদি দেখা যায় যে ওট। সরকারেরই 
ছিল, তাহলে নেবে। 

_এ আপনার কোনে কৌশল । 

ভৈয়।! এ প্রসঙ্গে আমি কোনো কথা বলব না। আপনার! ষে 
যেমন ভাবে পারবেন, খবর নিবেন । 

_- আপনার কাছে কোনো খবর আছে ? 

_-শুনছি যে এমন হতে পারে। 

-_হলে কী হবে? 

ক্ষতিপূরণ পাব ? | 

_সরকার জমি নিলে তো! ক্ষতিপূরণ পাঁবারই কথ।। কিস্ত 
এমন মামল। ও জমিতে যে, দেবে কাকে ? 

_মালিককে। 

_-এখানে কে মালিক? এটাও আমাদের মাথায় রাখতে হবে । 
যত দাবীদার সবাই নিজকে নিজকে দাবীদার বললে কিছুই 
হবে ন। | 

_তবে কী করা যাবে ? 

_নিজের! ভাবুন, খবরতালাস নিন । এক হতে পারে যে সবাই 
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মামলা উঠাব একসাথে ক্ষতিপুরণ বেটে নিব । কিন্তু রোহিত বর্ম যদি 
ল্যাগতরেভিনিউ কমিশনে আসে, তাহলেই মুশকিল । 

_-কেন ? 

__পুবানে। কাগজ ঘাটলে দেখ! যাবে ও জমি আদিবাসীদেব | 
আর কোন্‌ আদিবাঁপীদের 1 

সবাই এ সংবাদ সবিশেষ চমকিত হয় । রোহিত বর্ম! অত্যন্ত সৎ, 
অত্যন্ত কড়া ও পাকা অফিসার। সে যে কোনে সময়ে দেড়শে! 
বরের পুবানো দলিল বের করতে পারে । আদিতে ওই জনি 
আদিবাশীর থাকলে পরবতী সকল হস্তাস্তরই 'আইনের চোখে 
বে্ম্মাইনি । খুবই স্থুখের কথা যে, আইনের একদা! পবিত্র চোখে 
দীর্ঘকাল ছানি পড়েছে, গ্রকোম। হয়েছে । 

_আদিবাসীর'*'কোন্‌ আদ্দিবাসীর, সরপঞ্চজী ? 

_-পারহাইয়া। ও নাগেসিয়াদের। কেচকি খণ্ডই তাদের! 
আমরা তো। কোনো কোনে। জমির খাজনা এখনো মোরির বাপের 
নামে দিই। আর যে নাগেসিয়ার৷ পাহাড়ের ঢালে থাকছে পাহাড়িয়! 
ইছুরের মতন, ওর! ওই জমির মালিক । 

_ তবে তো জল বহুত ঘোল! । 

_-আমর। একতাবদ্ধ হয়ে থাকলে ঠিক বেশিয়ে যাব, লেকিন 
সবই সকলে ভাবুন । 

সকলেই বোঝে যে এসব গোপন রহম্য প্রকাশ করে সরপঞ্চ 
হাতে পেল তুরুপের তাস । 

গজানন বলে, ই! হা, কাজ করতে যাক ' আপনি ওই গোহুমনিকে 
পাঠান । ও থাকলে পরে গ্রামেঘরে ইজ্জত রাখ। বহোত্‌ হি মুশকিল । 

সমুন্দর বলে, তা কি জানি না? মাগী এমন সতীপন। দেখাচ্ছে 
যেন ও জান্কী মৈয়া। কোনো ছ্োড়াটোঁড়া যদি ফুসলেও ওকে বের 
করে নিত তে বাঁচতাম । 

ভান্গপ্রতাপ বলে, কোনে। মতে টাউনে নিতে পারলে তো ভালে! 
দামে বিকে যাবে। 
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নওনেহাল মুচকে হেসে বলে, ঠিকেদারজী ইচ্ছে করলেই পারেন। 
আপনার তে। সেব! ধরম করতে একট। লোক দরকার হবে। গ্রামে 
এস ঠিকেদার কি উপবাসী থাকবে? 

লগ্ণ সিং বলে, োব। তোবা ! ও সব কথা বলবেন নাঁ। তবে 
কাজের কথা বলব । অ'র কাজের কথা পাক। হলে মেয়েদের জন্যে 
শাড়ি ছেলেদের জন্তে ধুতি দেব। তাতেও অনেক কাজ হয়। 

_ও গোহুমনি! সাবধানে যাবেন কাছে। 

_কাটতে পারে, এমন কাছে যাব না। 

এ ভাবেই কেচকি ও লাঠাটোলিতে অবস্থ।! বদলাতে থাকে । 
যারা এই সমগ্র ভূখণ্ডের মালিক, সেই নাগেপিয়া ও পারহাইয়ার। 
র জী হয়ে যায় লক্ষ্পরণের সঙ্গে যেতে । মোরি বলে, বাসনি! তুই য।। 
আমি থাকি, বাচ্চাদের দেখব এখন । 

কামিয়ারা বেশ কিছু লোক রাজী হয়। ঘরে তো উপোস । 
সেখানে কেমন কাজ হয় দেখে আসি। 

রাজী হয় না সাতবান, রাজী হয় ন1! গোহুমনি ৷ 

লক্ষ্পণ সিং তার কথা রাখে । যার! যাবে, প্রত্যেককে দেয় নতুন 
ধুত্রি, নতুন কাপড়, পরিবার খরচার জঙ্যে দশ টাকা । দামগুলি 
লিখে রাখে নামের পাশে । একদিন এগুলি পাওনা থেকে কাটান 
যাবে। আজ দেওয় হয় নিঃশর্ত দান হিসেবে । 

গোকুমনির জন্যে একটি' হলদে কাপড় নিয়ে ও গোনুমনির ঘরে 
যায়। আস্তে আস্তে বলে, কথা ছিল। 

_কী কথা? 

- কি করে শুরু করি... 

- লাজ লাগছে ? 

_-সত্যিকাঃরর গোহুমনির মতে! করিস না! তো 1.."কাজ করতে 
যাবি না কেন ? 

_মাঁষার ইচ্ছে । 

_-ঘরে পড়ে শুকাবি ? 
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_-কপাঁলে থাকলে তাই হবে। 

--আমাকে দেখাশুনা করার কাজ করবি ? 

--কী করতে হবে 

- আমি তে। ঠিকাদারিতে ব্যস্ত থাকব সারাদিন। এই রোধে 
দিলি,...একটু দেখলি... 

গোহুমনি চোখ কুঁচকে কি ভাবে। 

- তোকে টাউন দেখাব, টাউন । 

_-টাঁউন ..দেখি, ভেবে দেখি । 

--এই কাপড়টা" "* 

_না বাবু! পনেরো টাকার কাপড়, হাত নেই, বহব নেই, এ 
"তা আমর! হাটেই বিনি। 

__ভালো কাপড় নিবি, ভালে কাপড়? 

তুমি দেবে ? 

_নিশয়! 

গোনুমনি হাসতে শুক করে । বলে, যাও, বাবু । এখন ছেলেদের 
জ্যেঠা আসবে । 

_-আঁমি ভালে। কাপড় আনব, তোকে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

--কেন ? 

_-তোকে দেখে... 

_-বুঝেছি, এখন যাও । 

পরে সব কথ! শুনে সাতবান বলে, এটা ঠিক হয়নি । ও হয়তো 
আবার আসবে । 

_আম্ক। এবার এলে ওর গলাট! কেটে ছেলেমেয়ে নিয়ে 
পালাব। 

_পালাবি কোথায়, লাঠা ছেড়ে ! 

--পালাব ন৷ ! 

_-না। আর এখন আমর! হুবল। হয়ে গেলাম। কত লোক 
চলে যাচ্ছে । মালিকর! ন! খচড়াই করে। 


২৪৭ 


__কামিয়া থেকে ভিখারিও স্বাধীন। 

_ হাঃ তাই তো। 

-এখন মলিকরাই বলছে, যাও! বাইরে কাজ করো । কেন 
না! তারা কাজ দিতে পারছে না। না কাজ, না লুকমাঃ যাও তোমর। 
ঠিকেদারের সঙ্গে । আর তোমার ভাইর কাজ নিয়ে চলে গেল বলে 
কত দোষ হল। 

_ তোর জন্তে ডর লাগছে এখন। 

-_কেন 1 

_এমন একপাশে ঘর! আমি তো! বিশাল নই। সোনা আর 
দানির জন্যে জীবনট1 দিতে পারি । তাতে কি তোদের জীবনট' 
বাঁচবে? 

-- ওর! গ্রাম ছেড়ে চলে যাক । তখন মোরি, বাঁসনির ছেলেমেয়ে 
তুমি, সব এখানে থেকে 

_-তাই থাকতে হবে। ঠিকাদারট। এলে ? 

-আমি ঠেকাব। 

সাঁতবান চলে যায় । মাচানের নিচে ছাগল । মাচানে সোনা 
ও দানির পাশে গোহুমনি। প্রতোহের মতো! আজও সে প্রার্থনা করে, 
মুতলোক থেকে ফিরে আস্থক বিশাল । 

সবাই বলেছে যে বিশাল মৃত। কেউ বলেনি যে বিশালের 
মৃতদেহ দেখেছে । গ্রামের শস্তু রাঙ্ত ছিল সেখানে । সে বলে, 
সবই দরপিত ও পিষ্ট দেহ। তবে লহ্কাচগড়। জনই বিশাল । 

সে বিশ্বাস করেনি, সাতবান বিশ্বাস করেনি । তবু ধরে নেয়! 
গেল যেসেমৃত। 

এমন কাতর হয়ে এসো! এসো! বললে তো মৃত লোক দেখ! 
দেয়। গোহুমনি তাই কাতর ব্যাকুলতায় বিশালকে ডাকে আর 
ডাকে । তারপর কাদে, তারপর ঘুমায় । 

আর বিশাল আসে। 

মৃত ব্যক্তি আসতে পারে অন্ধকারে । সে অন্ধকারে আসে । 
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দিনে লুকিয়ে থাকা, অন্ধকারে পথ চল।। খেয়ে ন! খেয়ে পথ চল! ! 
চলতে চলতে আজ ভোরেই পৌঁছে গিয়েছিল এই জমিতে ৷ কাশের 
ঝোপের মধ্যে পড়ে থেকেছে মড়ার মতন। জল-পিপাসায় ভাজাভাজা 
হয়েছে । সন্ধে হতে তবে দহে নেমে হগন্ধ থকথকে জল খেয়েছিল 
খানিক। সন্তু ওর কাছে আছে। কিন্তু সন্ত খেলে তো জল চাই। 
ঘরের কাছে এসে এভাবে আটকে থাক বড কষ্ট। 

রাত হল। আকাশে তারাগুলে! ঘুরছে । বিশাল পৌটলাটি 
ধগলদাব! করে নিচু হয়ে এগোয় । কাছে আসছে ঘর, কাছে 
আসছে। 

_সোন! কে মৈয়া ! 

গোহুমনি চোখ খোলে না । একেবারে সাড়া দ্রিতে নেই । যদ্দি 
অন্ত কেউ হয় ? 

_ এ সোন! কে মৈয়! এই ঝালো, কী খচড়াই করছিস? 
আমি.'"আমি -" 

তুমি! 

_নয় তে কে রে গাধী? বুড়ি বকরি, খচড়ি কাহিক! ? গাধী ! 
খচড়ী ! বুড়ি বকরি! কত চেনা-চেলা! শব, কত চেন! গলা । হেসে 
কেদে অস্থির হয়ে বালে দরজ। খোলে ও বিশালের গল ধরে বুলে 
পড়ে, তুমি] তুমিই তো ! তুমিই তো ! 

--পানি দে পহিলে ! পিয়াঁসে ছাতি ফেটে গেল । 

এক ঘড়া জলই বিশাল খেয়ে নেয়। তারপর ঝালোকে বলে, 
বাইরে চল্‌ বাচ্চারা উঠে যাবে । 

_উঠ্‌ক ! ্‌ 

_না না, বাইরে চল্‌। 

ঝালে। হারিকেন নেয়। হ্জনে হাত ধরাধরি করে দৌড়ায়। 
বড় বড কাশঝোপ, কাকর পাথর জমি, বিশাল ঝালোকে জড়িয়ে 
ধরে। 

__তুই ভেবেছিলি, আমি মরে গেছি ? 
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_ইস্‌! কক্ষনে। বিশ্বাস করি নি। সোনার জ্যেঠা করে নি, 
মোরি করে নি। 

_হাতের সোহাগ-চুড়ি তে। ভেঙেছিস। 

_-খবরটা৷ এল: 'পাঁচজনে ভেঙে দিল...চুডি ভাঙলে কী হবে? 
চুড়ি তো৷ পর! যাবে আবার । 

_ তা যাবে। 

_কী হয়েছিল? 

-আরে ! মাটি চাপা পড়ে তো আমি মরি নি। কেমন করে 
বেচেছিলাম তাও জানি না। কিন্ত হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিল 
এগারে। দ্রিন পরে । তখন আর সেই জায়গায় ঢুকতে পারি নি। 
একে তে রটিয়ে দিয়েছে ষে বিশাল ভূঁইয়া মরে গেছে । 

_শস্তু রাওত বলল । কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। কেন কি 
শন্ভু রাওত বলল, ও তুমিই ! লেকিন মুর্ধার মাথায় চুল বহোত কম। 

_-তাহলে সেই স্লাওতাল হবে। 

_সোনার জোঠা আর আমি ! আমাদের মনে খুব শাস্তি হয়ে 
গেল । তোমার মাথাভর। চুল, ঘন কত্ত! কিন্তু তারপরে তিন বহর 
কোনে! পাত্ত। নেই, তাতেই... 

_ভাবলি ঘষে এবার মরেছে, তবে সাঙ্গ করি । 

--ওঃ। দশটা সাঙ্গ! করতে পারতাম । 

_-করলি না কেন? 

_তুমি এসে চিপাবে না? 

_ আবে, আমি তো সে কাজের জায়গায় ঢুকতেই পারছি ন1। 
পুলিসে পুলিসে ঘেরাও। আমি কাছাকাছি লুকিয়ে থাকছি ফে, 
ঠিকেদারকে মারব, আর ওভারসিয়ারকে । তা ঠিকেদার তো৷ ভেগে 
গেছে । ওভারসিয়ার বেটা কোম্পানি থেকে মোট। ক্ষতিপূরথ আদায় 
করতে লেগেছে। 

_- তোমার নামেও ? 

_সবার নামে । ধরলাম তাকে । উীক্ষা ন্লাও, নয় তে! জানে 
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মেরে দেব । সে চেঁচাতে লেগে গেল । দিলাম মাথায় রড বসিয়ে ৷ 
বাস! মরে গেল বলে মালুম হল । তখন বুঝলাম যে ধরতে পারলে 
কোম্পানি তে। আমাকে ফাসিতে ঝুলাবে ব্যাস্‌ ভেগে গেলাম । 

_-পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে ? 

_হীরে! কোথা টাটানগর, কোথা কলকাতা, কোথা পাটন', 
কাজ পাচ্ছি তো চলেযাচ্ছি। তারপর, সাতদিন আগে রাঁচিতে 
ওহি ওভারসিয়ারকে দেখলাম । এই রোগা, লাঠি ধরে যাচ্ছে । ও 
আমাকে দেখে নি। কিন্তু একে তাকে পুছতাছ করে জানতাম ওই 
হচ্ছে হরবিশাল ওভারসিয়ার । দেখ কাণ্ড! ও মরে নি। আর আমি 
যেন ভূতের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে... 

- এতদিন লাগল আসতে ? 

_এখানকার হালচাল জানি না। ওই ওভারসিয়ার আর 
ঠিকেদার এখানে কোনে। ঝামেলা! করেছে কিন! জানি না। তাতেই 
সাবধানে সাবধানে" "' 

যাক! তুমি তো৷ এসে গেছ। 

_ হ্যা, ঘরে চল্‌। 

_“চলে। । 

-দাদার ঘরে যাই । ছেলের! দেখলে সকালে হালল। তুলবে। 

_যাবে। তাই চলে।। 

__সেও তে। বহোত ভাবছে, তাই ন। ? 

_বহোত.। ঠিকেদার** 

-_ চল্‌, পরে শুনব । 

সাতবানের ঘরে চলে যায় ওরা ৷ সাতবান বলে, সম্ভৎ খা, ঘুম! । 
কাল কথা হবে। 

-_ মালিক সেই শও টাকার দাদ উঠাবে। 

-_ কিসের শও টাক! ? কালই বলে দিচ্ছি । ন। কেউ ঠিকেদারের 
সঙ্গে যাব, না কামিয়ৌোতি খাটৰ আর। এখন তুই এসেছিস বুকে 
সাহন বেড়ে গেছে আমার, জানলি বিশাল ? 
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_কামিয়ৌতি খতম করবে ? 

_-কোথাও কোথাও করেছে । বহোত চেষ্টায় করেছে । আমরাই 
বা পারব ন! কেন? 

_-এখন তো খুব আকাল । 

_আমর। কবে খাই ? 

_স্থ্যা, যা করতে হবে, তা তাড়াতাড়ি". 

_মাধো সিংয়ের কাছে যাই আগে । 

_তাড়াহুড়ো৷ করে লাভ নেই দাদা । এখন আমি এসে গেছি, 
এবারে সব করে ফেলব। 

শক্ট্যা"' মালিকরা আছে'"' 

--খবর নিয়েছি টাউটনে। সকলের টিপ দিয়ে দরখাস্ত একটা 
সদরে -- 

_অনেক, অনেক কাজ-.: 

বিশাল ঘুমিয়ে পড়ে । কয়েকঘণ্টা আগেও সে ছিল মৃত, এখন সে 
জীবিত। সাতবান ও ঝালে। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে । সবাই 
বলাবলি করত, সাতবান ও ঝালে! কেন ঘর বেঁধে নেয় না। এমনটা 
তো! অস্বাভাবিক নয়। একা সাতবান ও ঝালে। জানত যে ত। হয় না, 
হতে পারে না। কেনন। ওরা কখনে! মানে নি ঘে বিশাল মরেঃগেছে। 

_-ঘর যাক্‌ সোনার মেয়া, ঘর যাক। 

_দোরে আগড় দিক সোনার জ্যেঠা, আগড দিকৃ। 

_সোনা ষেন আমার থালাটা নিয়ে আসে। 

_না। এখন থেকে ও ঘরেই খাওয়া-দাওয়! হবে। 

সাতবান বিডি ধরায়। ঝালে! বেরিয়ে আসে । এ ভাবেই!|একটি 
নিরাঁচ্চার, ভারি প্রগাঢ় হদয় সম্পর্কের অবসান ঘটে। সাতবান 
এতদিন বড় যত্বে, বড় স্েহে ঝালোদের আগলে রেখেছিল । 

পরদিন বেল! হতে থাকে, নতুন রঙুরুট কুলি রেজারা তখনে। 
আনে না। সবাই নতৃন কাপড় পরেছে। তারপর কেন গেছে 
গোহুমনিদের বাড়ি, কে জানে। 
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ওই টাকা, আগামেব টাক! দিয়ে চাল-মুন-তেল-মশল। কিনেছে । 
মোরি পারহাইয়া একটি শুওর বেঁধে টেনে নিয়ে গেল । ঢোলই ব৷ 
বাজছে কেন? সমুন্দর হতাশ ক্রোধে বলে, পোকামাকড় যত। 
ওখানে বোধহয় সাতবান আর গোহুমনির সাঙ্গ লাগিয়ে দিল । চলুন 
তো, দেখ! যাক? এদের শালে। কববে কে? লাখ আব পয়জারেই 
ভালো থাকে ওরা । 

ঢোলক বাজাছে, গান হচ্ছে, সবই দূর থেকে শোনা যায়। 
নগনেহাল, তান্রুপ্রতাপ, সমুন্দর, লক্ষ্মণ, সবাই এগোয় । ভানুপ্রতাপ 
বলে, কাজে চলে যাবে তাই খানাপিন1 করে নিচ্ছে । এরা তে। যা 
পায় তাই উড়ায় তাতেই ছখ ঘুচে ন|। 

গোক্ছমনিব উঠোনে আনন্দ, মহ! আনন্দ ৷ গোহুমনির হাতে চুড়ি, 
ছু কপালে সিছর। মোরি বুড়ো! শরীর বাঁকিয়ে ঝাকিয়ে সাবানের 
সঙ্গে নাচছে । বেশ কিছু বোতল চলেছে ও চলছে। সমুন্দব মাথ। 
নাড়ে। সাতবান আব গোল্ুমনি। সেই সাঙ্গাই করপি। মাঝ তিন 
বছর সতীত্ব দেখালি। 

তারপরই ওর চমকে, থমকে দাড়ায় । ঢোলক গলায় প্রমত্তুচবণে 
প্রসন্ন হেসে এগিয়ে আসে বিশাল ভূইয়া 

_বিশাল, তুই । 

বিশাল এখন ভীষণ মাতাল । 

_হীমালিক। সেই শও রূপেয়ার কোনো হিসাব দিব না । 
আমার- _কামিয়ৌতি--খতম | 

এবার সে লোমশ, লঙ্কা হাতটি বাড়ায়।__- আইও, আইও বাবু 
লছমণ সিং ঠিকেদার। থোঁড। হিসাব তোমার সঙ্গে তে। আছে। 
মতেরোটা জান লছমন বাবু? 

লক্ষ্মণ সিং ঠিকেদার বোঝে, তার নিয়তি তাকে ধরে ফেলেছে । 
সে সমুন্দরের দিকে চায়। লাঠা টোলির লোকেরা মালিকদের, 
লঙ্ষমণকে ঘিরে ঘন হয়ে চেপে আসে । মকলকে জ্যান্ত গোল্ধমন মনে 
হয়। নিঃশ্বাসে মৃত্যু | 


